냉장고

꽉 차 있는 줄 알았다

문을 열자마자

축축하고 끈적끈적한

외로움이 튀어나와

가슴을 후벼판다

변덕스러운 곰팡이와

무심한 개미 떼가

가득했던 나의 소중한 것들을

사정없이 물어뜯어

갉아먹고 있었다

하나

둘

썩어 문드러진 것을

도려내고 보니

뱉어내고 보니

다 버려놓고 보니

빈 냉장고 속

냉각팬만 혼자

그릉그릉 울어댄다

찬 플라스틱 선반이 안쓰러워

허무를 가득 욱여넣고

문을 닫아버렸다