brunch

매거진 나는 나로 살고 있다

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김동진 Sep 08. 2018

택시에서 돌아온 물건 이야기

티머니가 찾아준 분실물

항상 거의 강박적으로 소지품을 챙기는 편이라 이를테면 어디 앉아 있다 자리에서 일어나면 바지 양쪽 주머니와 몸의 앞뒤, 그리고 가방 안 이곳저곳을 손으로 더듬어 물건의 위치와 촉감을 확인한다. 뭘 잊어버리거나 잃어버리는 게 그래서 손에 꼽을 정도이고, 마지막 기억은 3년 전 어느 여름, 노트북과 마우스, 어댑터가 든 파우치를 통째로 지하철에 두고 내린 일이었다. 잘 일어나지 않는 일을 사건이라 칭해볼 수 있다면, 물건을 잃는 일은 내게는 큰 사건이다.

어제 밤 갑작스레 부산에서 올라온 형을 만나고, 집에 돌아올 때 탄 택시에 작은 파우치 하나를 두고 내렸다. 어두운 새벽, 검은 파우치인 데다 가방까지 검고 뒷좌석 시트도 까매서 그게 가방 안이 아니라 자리에 놓여 있었다는 걸 쉽사리 알아채지 못했던 모양이다. 아침에 일어나서 나갈 준비를 하면서야 그걸 깨닫고는 아득하고 아찔한 마음이 들었다. 카카오택시도 아니었기에 어떻게 찾아야 할지 몰랐는데, 티머니 고객센터 ARS를 떠올렸다. 요금을 결제한 카드번호를 통해 자신이 탄 택시를 찾을 수 있다는 이야길 어디서 접한 기억이 났기 때문이다. (티머니 겸용카드인 경우와 일반 신용/체크카드인 경우 모두 카드번호와 이용일자를 입력하면 찾을 수 있다. 음성안내는 물론 문자로 그 내용을 보내주기까지 한다.)

차량번호와 함께 법인택시인 경우 사업장 대표번호를 알려주는 듯 한데, 내 경우 그마저도 다행인지 개인택시였기에 기사님의 핸드폰 번호를 바로 확인할 수 있었다. 마침 내가 전일 마지막 손님이었던 터라 다른 누군가의 손에 닿지 않았고 기사님이 그걸 가지고 계셨다.

"문래동에서 내리셨었죠?"

마침 기사님도 오늘 영업을 곧 시작할 시간이라 하셨고, 도림천역에 와주시겠다고 했다. 기사님의 부인일 것으로 짐작한 분과 나란히 역까지 와주셨다. 마침 어디 가는 길인데 인접한 동선이라 달려왔다며.

그 검고 작은 파우치가 브런치에서 1주년 때 작가들에게 보내줬던 기념품이었단 걸 제외하면, 거기 들어있는 물건들 중 다시 구할 수 없는 건 아무것도 없었다. 립밤, 핸드크림, 향수공병, 뭐 그런 것들. 그러나 나는 그 기사님과의 연이 아니었다면 결코 찾을 수 없었을지 모를 것들을 다시 만났다. 고맙다는 말 외에는 다른 건 떠오르지 않았다. 파우치의 먼지들을 좀 닦아주기로 했다.