영화 <카모메 식당>의 시나몬롤을 만들고
이 영화를 보면 시나몬롤을 굽게 된다. 세 명의 일본 여성이 핀란드에서 우연히 만나 살아가는 이야기가 담긴 <카모메 식당>이다. 영화에는 드립커피에서부터 주먹밥과 연어구이, 돼지고기간장조림과 돈가스처럼 먹음직스러운 음식이 등장하지만 나를 움직이게 하는 건 시나몬롤이다. 화면으로 보았던 시나몬 롤은 코끝에 잔향을 남겼고 며칠 뒤 재료를 꺼내 빵을 굽게 했다.
영화 <카모메 식당>의 주인공 사치에는 핀란드 헬싱키의 길모퉁이에 ‘카모메’(갈매기)라는 이름의 일식당을 연다. 그녀는 매일 커피를 내리고 음식을 준비하지만 한 달 가까이 손님 한 명 오지 않는다. 그러던 어느 날 일본 애니메이션을 좋아하는 토미가 첫 손님으로 등장하고, 사치에에게 ‘갓차맨(독수리 오 형제)’ 노래 가사를 묻는다. 후렴구만 머릿속에 맴돌 뿐 전체 가사를 기억하지 못했던 사치에는 서점에서 우연히 마주친 미도리에게 다가가 갓차맨 가사를 묻는다.
미도리는 세계 지도를 펼쳐 눈 감고 손가락으로 찍은 곳이 핀란드라서 이곳에 왔다고 한다. 특별한 목적 없이 핀란드에 온 미도리를 사치에가 자신의 집으로 초대해 함께 머물면서 미도리는 자연스럽게 사치에의 가게에서 일하게 된다. 마사코는 긴 시간 병든 부모를 보살폈고 반년 사이 두 분을 모두 떠나보낸 뒤 홀가분함을 느낀다. 우연히 텔레비전에서 ‘에어기타’ 대회를 보고 거기에 이끌려 핀란드에 온다. 기대와 달리 공항에서 짐을 분실하고 정처 없이 거리를 걷다 카모메 식당을 발견한다.
사치에 홀로 지키던 카모메 식당에 토미와 미도리, 그리고 마사코가 합류한다. 하나, 둘 손님이 늘고, 그들 사이로 사건과 이야기가 쌓여간다. 남편이 갑작스레 집을 떠났다는 우울한 여성이 찾아오는가 하면, 카모메 식당에서 이전에 가게를 했던 남자는 자신이 두고 간 커피머신을 되찾으려 가게에 잠입한다. 어느덧 카모메 식당은 날마다 정성껏 만들어지는 음식 냄새처럼 뜻밖의 좌충우돌로 사람 냄새가 폴폴 나는 사랑방으로 변모한다.
세 여성의 엉뚱하면서 꿋꿋한 모습이 인상적이다. 어릴 적 교통사고로 엄마를 잃은 사치에는 그 뒤로 집안일을 도맡아 했는데 일 년에 딱 두 번 소풍 가는 날에만 아버지가 도시락을 싸주었다고 한다. 두툼하고 못생긴 주먹밥이었는데 그 맛을 잊지 못해 주먹밥을 소울 푸드라고 여긴다는 그녀. 엄마 없이 집안일을 해내며 자란 어린 시절이 그녀를 당차고 씩씩하게 만들었을까. 핀란드라는 먼 나라에 가게를 내고, 손님이 없는 시간에도 흔들림 없이 자신을 지킨다. 곤경에 처한 사람들에게 기꺼이 손을 내미는 모습에서 인생의 내공이 느껴진다.
처음엔 잔뜩 움츠러든 듯 보였던 미도리도 사치에의 식당에서 일하며 토미와 친해지고 식당 일에 발 벗고 나서는 적극성을 보인다. 외딴곳에서 짐을 잃은 마사코도 카모메 식당에서 사치에와 미도리를 만나 여유를 되찾고 인생의 짐일지 모르는 짐의 분실에 의연해진다. 카모메라는 식당과 사치에라는 존재가 미도리와 마사코를 환대하기도 했지만, 그전에 그들 스스로가 자신을 어딘가로 움직였다. 존재 자체로 인정해 주는 곳을 찾아 자신을 옮겼다. 그들은 카모메 식당의 일부인양 금세 그곳에 동화된다. 과거의 상처나 실패, 상실에 얽매이지 않고 현재의 일과 관계, 상황에 집중하기 때문이다. 그 꿋꿋함이 좋았다.
핀란드의 한 일식당, 세 명의 여성을 중심으로 사람들이 모이고 연결된다. 각기 다른 사연을 가진 사람들이지만 그곳에서 그들은 지금의 자신으로 충분해 보인다. 당신이 누구인지, 어디서 무슨 일을 하는지, 어떤 정체성을 가진 사람인지 누구도 묻지 않기 때문이다. 한 사람을 규정하는 사회적 틀에서 벗어나 서로가 지닌 이야기에만 관심을 기울이고 따듯한 음식을 공유하며 사람들은 연결된다. 그래서일까, 카모메 식당에서는 조금 엉뚱하지만 유쾌한, 현실에서 비껴 난 듯한 시간이 흐른다.
취미 발레를 시작한 지 이십이 개월째다. 그 사이 학원을 한번 옮겼고 새로운 학원에서의 수업은 오 개월째. 금요일 저녁과 일요일 오전에 듣던 수업을 최근 금요일 저녁과 화요일 오전으로 바꾸었다. 화요일 오전에는 수강생 네댓 명이 전부라 수업 분위기는 대체로 차분하고 조용하다. 날씨가 풀리면서 스튜디오 내부의 기온은 상승했고 정오를 향해가는 시간이라 전면에 난 창으로 봄날의 볕이 쏟아져 들어온다. 그럴 때면 나도 모르게 나른한 기운에 휩싸여 엉뚱한 생각이 떠오른다.
며칠 전 수업에서 그랬다. 수업에 빠져들어 선생님이 시범 보이는 동작을 따라 하다 불현듯 현실을 자각하는 타이밍을 마주했다. 아침부터 발레 학원에 나와 바를 잡고 몸에 딱 붙은 레오타드를 입은 채 위태롭게 까치발을 하고 있는 건 왜지? 나는 그렇다 치고, 여기 있는 다른 사람들은 이 시간에 왜 여기서 이러고 있는 걸까? 성인반이라 무용수가 되겠다는 목표가 있는 사람들은 아니다. 배움의 속도도 더디다. 저마다의 일과 생활이라는 것이 있을 텐데, 다들 이 시간에 여기서 이러고 있어도 되는 건가? 이 사람들은 어쩌다 여기서 발레를 하게 되었을까?
함께 발레 수업을 듣는 사람들에 대해 아는 게 하나도 없다는 사실을 깨달았다. 실은 크게 관심 가진 적이 없었다. 누구도 내게 그런 관심을 보인 적 없는 것처럼. 선생님도 나의 인적 사항에 대해 질문하지 않았지만 그 점에 서운하거나 불편하지 않았다. 발레를 배우는 수강생 중 한 명이라서, 살아오는 동안 간신히 획득하거나 쓸데없이 붙었던 정체성의 딱지가 여기서는 소용없어 좋았다. 발레를 배우는 사람, 혹은 발레를 좋아하는 사람으로 단순 명쾌했다. 그래서 홀가분했다.
다른 수강생들에 대해 잘 모르지만, 한 가지는 확실히 안다. 모두가 발레를 좋아해 뒤늦게라도 배우고 싶어 하는 사람들이라는 것. 자신의 열정과 순수한 선호를 담대히 받아들인 사람들이라는 것. 발레 교습소에서는 그걸로 모두가 충분해진다. 자신에 대해 많은 정보를 밝히지 않아도 발레를 향한 마음으로 서로가 어디쯤에선가 닿아 있다고 느낀다. 다른 곳에서는 굳이 드러내지 않았을 마음 하나를 고이 품고 여길 온다는 걸 알기 때문이다. 그래서 수강생들은 서로 일정한 간격을 유지하며 예의를 지키고 존중한다.
영화 <카모메 식당>을 보고 난 뒤, 발레 스튜디오도 카모메 식당과 닮은 면이 있다는 생각이 들었다. 민망하기도 할 레오타드 차림으로, 어색한 동작을 간신히 선보이는 우리들. 모르는 사람들이 보면 그런 우리가 조금 엉뚱하고 우습기도 할 테다. 하지만 발레를 향한 열정과 선호로 우리는 서로를 환대한다. 그래서 이곳에서는 현실에서 조금 비껴 난 듯 시간이 흐른다.
유연성도 떨어지고 새로운 동작을 배울 때마다 헤매고, 익숙한 동작도 선생님이 매번 교정해 준다. 지난 시간의 실패에도 다음 시간이면 나는 또다시 꼿꼿하게 허리를 펴고 목을 길게 늘인다. 그곳에선 나도 꿋꿋하다. 발레가 재미있고 발레를 향한 순수한 열정과 선호를 보호받기 때문이다. 그런 내 마음을 소중히 여겨 씩씩하게 다음 시간에도 학원으로 걸음을 옮긴다. 카모메 식당에서 사치에와 미도리, 마사코가 씩씩했던 것처럼.
그들이 꿋꿋한 건 자신으로 존재할 수 있는 곳으로 스스로를 움직인 덕분이다. 일본에서 핀란드로, 슬프고 우울한 과거에서 또 다른 현재로 스스로를 떠나게 용인해 주었던 세 여성은 뜻밖의 장소에서 가뿐하게 자신이 되었다. 꿋꿋함은 내가 나를 인정해 줄 때 생긴다. 내 마음을 있는 그대로 수용하고 그래도 된다고 허락해 줄 때.
영화에 등장한 것과는 전혀 다른 모습의 시나몬롤이 완성되었다. 집에 있던 재료가 부족했지만 내가 할 수 있는 선에서 롤을 말아 구웠다. 하지만 뭐 어떤가. 이러면 이런대로 저러면 저런대로 시나몬롤은 시나몬롤이고 갓 오븐에서 꺼낸 시나몬롤은 어떻게 구워도 맛있을 수밖에 없으니.