열정! 열정! 열정!
*
내가 열정을 가지고 할 수 있는 것이 무엇인지 생각해 보았다. 제일 먼저 떠오르는 것은 숨 쉬는 것.
살아야 하니 아주 열정적으로 하는 것 같다. 심지어 자는 동안에도 숨을 쉬고 있으니 말이다.
그리고 먹는 것. 먹어야 살 수 있으니까 아주 열정적으로 하고 있다. 매일 무엇을 먹어야 할지 메뉴를 정하고, 음식을 해 먹기 위해 장을 보러 가는 수고까지 하고 있으며, 재료 손질을 하고 음식을 만드는 과정을 반복하고 있으니 말해 뭐 하겠는가? 그 무엇보다도 열정적이라고 볼 수 있겠다.
이 모든 것이 생명과 직결된 것을 보니, 나는 삶에 대한 애착과 열정이 대단히 강한 사람인 것 같다. 흠흠.. (다른 사람들도 다 하고 있는 일에 열정이라는 이름을 붙이다니.. 민망하다.)
그렇다면 이런 거 말고 내세울 만한 열정이 없는 거야?
아니 그렇지 않다. 내가 성심을 다해서 할 수 있는 것은 아직도 엄청나게 많다. 예를 들면, 게으름 피우기라든지, 멍 때리기라든지?
아이를 낳기 전에는 주말에 아무것도 하지 않고 해야 하는 것들을 모두 뒤로 미룬 채 침대 위에서 한껏 게으름을 부린 적이 있었다. 식사나 화장실에 가야 할 때를 제외하고 침대 위에서 내려오지 않았으니 이 얼마나 열정적인가? 아주 중요한 일이 아니라면 절대로 내려가지 않겠다고 결심까지 했었다. 웬만한 열정이 아니라면 꿈도 못 꿀 것이다.
멍 때리기? 사실 나는 멍 때리기를 완벽하게 수행한 적이 없다. 아무 생각 없이 가만히 있는 것이 멍 때리기의 정의라면 말이다.
아무 생각이 없다는 건 무엇일까?부터 시작해서 지금 내가 하고 있는 것이 멍 때리기인 것인가? 나는 지금 생각을 하고 있으니 이건 실패인 건가? 무념무상 그게 가능한 것인가? 아니 근데 벽지의 동그란 무늬는 왜 저런 거야? 계속 보다 보니 징그럽네? 혹시 나 환 공포증 있는 거 아니야? 까지 별 생각을 다 하다가 다시 또 멍 때리기란 무엇인가?로 생각이 돌아온다. 아주 열정적으로 멍 때리기의 정의를 찾는다고 볼 수 있다. 음... 그렇다면 나에게 멍 때리기는 그 본질을 찾기 위한 열정적인 생각의 여행이라고 하면 되겠다.
그거 말고 좀 더 생산적인 건 없어?
글쎄. 생산적이라는 것이 돈과 연관된 것이라면 없는 것 같다. 돈을 무척이나 좋아하지만, 현재 내가 열정을 가지고 하는 일은 그것과는 연관된 것이 없으니 말이다. 예전엔 이 문제에 대해 생각하면서, ‘나.. 괜찮은 건가?‘라는 의문을 가졌었다. 하지만 어느 날 공기청정기를 보며 ’그래도 괜찮아.‘라고 생각하기 시작했다.
7년 전, 공기청정기 한 대를 샀다. 난 숨 쉬는데 열정적인 사람이니까. 하지만 문제가 하나 있었는데, 공기청정기만 돌리니 공기가 건조해진다는 것이었다. 그래서 어쩔 수 없이 가습기도 구매하게 되었다.
어느 날은 두 대를 같이 돌렸는데, 갑자기 공기청정기가 미친 듯이 돌아가기 시작했다. 이게 무슨 일인가 싶었다. 우리 집 공기가 이토록 더러웠었나? 싶어 창문을 열어 환기를 시켰다. 그러고는 열심히 검색을 해보았는데, 가습기의 수증기를 먼지로 인식하여 공기청정기가 돌아갈 수 있다는 것이었다.
“우와! “ 웃음이 터졌다. 공기청정기의 삽질을 보고 말이다. 하지만 청정기는 모르고 있을 것이다. 그게 물 알갱이라는 것을. 그래도 제 딴에는 먼지를 제거하겠다고 큰 소리를 내며 돌아가는 것을 보며 ‘엄청나게 열정적이다!’라고 생각했었다.
그러다 보니 자연스럽게 ‘열정은 생산적이지 않아도 효율적이지 않아도 괜찮아.’라는 생각을 하게 되었다. (나름의 합리화.)
비판과 비난을 대하는 열정
때로는 열정적이게 되고 싶지 않은 것에도 내 힘을 다하는 경우가 있는데 바로 소설에 대한 피드백에 관한 것이다. 독자들이 시간을 들여 내 글을 읽어주는 것이기 때문에 고맙다는 생각을 언제나 하고 있다. 하지만 종종 비판과 비난을 들을 때가 있는데, 물론 받아들이려고 노력하지만 여지없이 내 멘탈은 박살 나버리고, 글을 읽고 또 읽으며 상처를 받는 것에 정열을 불태운다. 그냥 피드백이라고 생각하면 넘어갈 수 있는 일인데도 그게 생각처럼 쉽지가 않다. 이럴 때 삽질하는 공기청정기를 떠올린다. 즉, ‘효율적이지 않은 곳에 내 열정을 불태워도 괜찮다.’라고. 하지만 효과가 있을 리가..
그래서 나는 열정의 주체를 바꾸기로 했다. 나에게서 내 글에 열정을 가져주는 사람들에게로 말이다.
그들이 나에게 억하심정이 있어서 그런 게 아나라는 걸 알고 있다. 그러니 그들은 마음에 들지 않는 것을 그냥 넘어갈 수도 있지만 그러지 않고 알려주기 위해 키보드를 두드리고 글을 써주는 열정을 가지고 있는 것이 분명하다고.
그렇게 생각해서 괜찮아졌어?? 좀 의연해질 수 있었어?
아! 그렇게 물어본다면 글쎄.. 괜찮아질 리가. 하지만 한 가지 확실하게 알게 된 것은 있다. 시간이라는 약이 이 문제에 관해서는 나에겐 꽤 잘 맞는다라는 것. 그래도 다행이지 않는가? 잘 듣는 약이 있다는 게 말이다.
시간아!!! 네가 있어 다행이다!!!
