입꼬리가 내려간 아이는 사랑받을 수 없어
나의 사랑스러운 아프로펌 헤어스타일3
입꼬리가 내려간 아이는
사랑받을 수 없어
글 최살살
미용사 삼촌은 긴 머리를 질끈 묶고, 나를 향해 다가왔다. 나는 길고, 올곧은 생머리를 하고 싶다고 말했다. 스치면 모든 것을 부드럽게 만들듯한 생머리를 하고 싶어요.
다섯 시간의 시술 비용은 20만 원이었다.
미용사 삼촌은 내 머리카락이 질기고, 질겨서 이걸 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠다고, 담배 냄새를 퐁퐁 풍기며 말했다. 삼촌은 내 머리카락은 질기고, 질기니 추가로 영양제를 바르고, 폴란드에서 물 건너온 무향 무취의 비싼 매직 약을 쓰는 게 좋겠다고 했다.
아주 부드럽기만 한 건 트렌드가 아니란다.
삼촌이 말했다.
그럼요?
굴곡이 필요하지.
삼촌은 내게 볼륨 매직을 권하였다. 나는 그럼 그것으로 부탁한다고 대답했다.
일곱 시간의 시술 비용은 30만 원이었다.
매직 약을 바르고, 한 시간을 기다렸다. 드디어 머리를 헹구었다. 거울 속 내 머리카락이 침착하게 가라앉아 있었다.
삼촌은 내 머리카락에 매직 약을 또 한 번 발랐다.
너의 곱슬머리는 골이 깊어… 쉽지 않아.
삼촌은 새 손님을 받았다. 내 머리를 방치하고, 자꾸 새 손님을 받았다. 어른들은 중학생 아이의 시간을 하찮게 생각하는 경향이 있다.
한 시간이 지났다. 드디어 두 번째로 머리를 헹구었다. 쭉 뻗은 머리카락이 미역처럼 내 얼굴 옆으로 툭 떨어졌다. 내 커다란 얼굴형이 도드라졌다. 홍조 띤 볼에 박힌 주근깨와 긴 생머리는 도저히 어울리지 않았다. 거울 속 내 모습이 볼품없어 보였다.
얘.
삼촌이 거울 속 나에게 말을 걸었다.
입꼬리가 내려간 아이는 사랑받을 수 없어.
거울을 본다. 그제야 내 입술이 세모 모양이란 사실을 알아차린다. 삼촌이 양손을 내 입꼬리 근처로 가져온다. 그리고 내 입꼬리를 광대뼈 부근까지 찢어 올린다.
지금부터 연습하면 내년에는 입꼬리가 올라가 있을 거란다.
미용실 유리문이 닫히고, 나는 벌거벗은 듯한 기분으로 거리에 떨어졌다. 고개를 푹 숙이고, 사람들이 나를 볼 수 없는 곳을 찾아 걸었다. 집에 도착할 때까지 개구리 뒷다리를 중얼거렸다. 입을 크게 벌리고, 개구리 뒷다리를 외우면 입꼬리가 올라간다. 웃는 상 얼굴이 될 수 있다.
한 달에 한 번은 미용실에 가서 긴 머리의 숱을 쳤다. 석 달에 한 번은 뿌리 매직을 하여 윤기 나는 긴 생머리를 유지했다.
나는 긴 생머리가 어울리는 여자 아이가 되기 위해 스쿼트와 윗몸일으키기를 했다. 스쿼트를 하면서 개구리 뒷다리를 외웠다. 개애구리 뒷다리이. 개애구리 뒷다리이.
나의 사랑은 예쁜 것을 좋아하였고, 나는 예쁜 것이 무엇인지 막 배우기 시작했다.
