사진집에 담길 사진은 위의 링크에 있다. 링크 상에 사진 배치는 완성된 것이 아니다. 출판 위해 다시 할 예정이다. 그 사진집의 서문을 작성했다. 몇몇 이들에게 보여줬으나 좋은 반응을 이끌어내지 못 했다. 일단 서문 원본을 싣고, 그 뒤에 짧은 단상을 남길 예정이다.
Holiday In Sydney
홀리데이 인 시드니 프로젝트는 사진 생활을 돌아보며 찍는 쉼표다. 2019년 8월 16일부터 19일까지의 4일이 이미지로 남겨졌다. 그 뒤엔 찍고, 읽고, 쓰고, 생각해온 것들이 응축되어 있다.
모든 사진은 하나의 주제 아래에 놓여 있다. 그것은 정제되어 극단에 위치한 아름다움이다. 보는 이에게 잘 구성된 사진은 쾌락을 제공한다. 쾌락을 통해 우리 사회를 지배한 자본주의라는 이데올로기를 답습한다. 21세기의 여행이라는 표상을 따라 수동적으로 셔터를 누른다. 프레임에 담긴 이미지는 표상에 종속되어 하염없이 찬란하고 아름답게 구성된다. 의도적 종속, 과잉 종속을 통해 아름다움의 이면으로 진입하게 된다.
이 지점에서 작가 노트(텍스트)는 중요한 역할을 한다. 사진을 보는 모든 이들의 사고를 통제하고, 이정표를 제시한다. 보는 이들은 커다란 이정표를 통해 가는 길에 다양한 단상을 마주한다. 그 안에 있는 소외된 피사체와 사회의 명령에 따르지 않는 모든 배경들은 자취를 감춘다. 이런 특징은 역설을 만든다. 저마다의 해석과 경험, 이해에 따라 서브텍스트는 모습을 달리한다. 보이지 않아 무한하다. 그것들이 내가 보이고자 하는 이미지다.
여행은 본질적으로 아름답다. 쾌락의 이미지를 수집하기 위한 행위다. 그렇기에 선험적 쾌락을 전제한다. 카메라는 이런 선험성에 조력자 역할을 한다. 여행과 연결된 키워드만을 선별해 이미지로 남긴다. 본질에 충실한 아름다운 단면을 남겨 타인에게로 퍼진다. 그 이미지는 기기의 스크린 위에서, 우리의 기억에서 현실로 치환되어 남아 올바른 모습으로 여행을 수식한다. 올바름은 내가, 그리고 타인이 규정한 여행의 카테고리 안에서 안전하고 수용가능한 모습이다.
관광객은 그들을 환영하는, 유혹하는 아름답게 꾸며진 관광지를 돌아다닌다. 그곳엔 사회가 용인한 쾌락으로 가득하다. 여행의 분위기를 망치는 요소는 세상에 여과되어 일차적으로 탈락된다. 남은 잔여물들은 찍는 사람의 외면을 통해 다시 한 번 여과된다. 사진엔 깔끔하게 필터링 된 장면이 남는다. 여행의 본질과 어긋난 피사체는 프레임 안으로 들어올 수 없다. 이념을 거부하는, 타인의 기대에 순응하지 않는 '나쁜' 장면이기 때문이다. 이는 사진의 본질과 같다. '좋은' 사진은 주제가 확실한 사진이다. 주제와 어긋난 피사체와 배경은 필요하지 않다. 프레이밍에서 잉여를 최대한 삭제한 사진은 '좋은' 사진으로 거듭난다. 홀리데이 인 시드니는 좋음을 방해하는 모든 것을 배제했다.
잉여는 나의 의지다. 우리는 의도적으로, 또는 의도와 관계없이 아름다움을 접한다. 완벽한 아름다움은 없다. 가려진 곳에 진실이 있다. 보고 싶은 것과 봐야 할 것의 수용은 비례하지 않는다. 보고 싶은 것을 극단적으로 추구하며(봐야 할 것을 0으로 수렴시켜), 0(봐야 할 것)으로 시선을 이끈다. 0은 소외된 것이며, 사회가 숨기는 것이다. 단단하게 실존하는 것으로 여겨지던 공간이 신기루임을 폭로한다.
내게 정제된 세상은 거짓이다. 정제된 것만이 전부인 양 디스플레이 된다. 사진은 재현으로 정제된 상품을 포장한다. 보드리야르가 주장한 시뮬라크르의 매커니즘이다. 미디어와 SNS에서 공유되는 가상물이 현실을 집어삼켰다. 사람들은 현실과 가상을 구분하지 못 한다. 지속적 표상의 노출은 대중은 순응하는 수동적 존재로 탈바꿈시킨다. 디즈니랜드 효과는 어디에나 적용된다. 우리는 미키마우스와 미니마우스 속에서 또 다른 캐릭터가 된다.
시뮬라크르의 타파를 위해 보드리야르가 제시한 해답은 과잉 순응이다. 관광지 사진을 더 관광지처럼 선별, 편집한다. 시스템의 껍데기만을 복사하고 확대해서 거짓임을 지적하는 것이다. 홀리데이 인 시드니의 방법론이 이것이다.
관광지의 표상은 문화 안에서 실현된 타자의 공간이자 유토피아다. 유토피아는 그 어원처럼(그리스어 오우-없다, 토포스-장소), 어디에도 없는 공간이다. 호주 최대의 도시인 시드니의 오페라 하우스를 위시한 여러 관광지의 모습의 나열이 끝나면 현실의 작은 경계가 기다린다. 미처 소거되지 못한 이(디즈니랜드에 정착하지 못한 잉여의 상징)의 모습을 끝으로 홀리데이 인 시드니는 끝이 난다.
잡설
며칠 전에 홀리데이 인 시드니의 서문을 작성했다. (두 시간 걸렸다) 책 맨 앞장에서 사진의 의미를 설명하는 용도다. 쓴 뒤에 와이프와 다른 사진 찍는 지인들에게 글을 공유했다. 온라인 지인들 중 출판을 해본 사람도 있었다. 글을 읽은 이들은 여럿인데, 반응은 한결같았다. 난해하고, 어투가 일상적이지 않고, 힘이 많이 들어갔다.
내가 가진 사진 철학과 고민은 다수에게 적용되지 않는다. 내게 쉬워도 남에게 쉽지 않다. 나는 형님들 이론 몇 개 가져와 사진에 적용시킨다. 칸트와 보드리야르, 푸코 형님들이 정리한 개념을 차용했다. 쓰는 사람이 개념을 소화를 제대로 못 한 탓인지, 읽는 사람들은 아예 입에 넣지도 않았다. 몇몇은 약간 조롱기를 띄고 말했다.
-나는 석사인데 이해하기 어렵다. 아마 박사 친구에게 보여줘야 그나마 이해할 수 있지 않을까요? 5번 읽었는데 무슨 말 하는지 모르겠어요. 언어영역 테스트인가요?-
친절한 이들은 완곡하게 말했다. 완곡한 어법은 듣기에 편했지만 핵심은 같다. '사진에 비해 글이 거창하다. 의미 부여를 하고 싶다면 실력을 더 키워라' 피드백을 들은 직후엔 반박하고픈 마음이 생겼지만, 다시 글을 읽고 수긍했다. 피드백을 모아 하나의 결론이 도출했다. 다시 쓰자. 나만을 위한 책이 아니다. 타인의 의견은 중요하다.
그렇다 할지언정, 내게 여전히 좋은 글이다. 왜? 재밌고 이해하기 쉬우니까. 내 주제는 단순하다. 우리는 이미지에 전복된 시대에 산다. 이미지 뒤의 현실을 봐야 한다. 그 방법은 과잉 순응이다. 사회가 규정한 불쾌를 소거하고, 아름다움만 담는다. 아름답기만 한 사진은 우리를 아름답지 않은 곳으로 이끈다. 간단 명료하게 정리하기로..
