1년이 지나고 깨달은 것
순례길이 나에게 준 것
순례길을 완주한지 1년 하고도 2달이 지났다.
길을 걸으면서, 다 걷고 나서도, 그리고도 지금까지 내가 무엇을 얻었을까 하는 궁금증은 계속 있었다. 과연 얻은게 있기나 한 것일까, 돈만 쓰고 온 것은 아닌가 하는 의심도 많이 했다.
같이 걸었던 미현도 도대체 순례길이 자신에게 무엇인지 모르겠다고 했다. 난 무언가 얻은게 있는것 같고, 좋았는데 그게 무엇인지 딱 부러지게 설명할 수 없다는 생각으로 의문을 품고 살고 있었다.
그러다 올해 봄이 지나면서 조금씩 깨닫게 됐다. 순례길이 준 것이 무엇인지.
1. 나는 혼자 살아갈 수 있다
혼자서 길을 갈 때 외롭긴 했다. 그런데 서울에서 혼자서 지낸 세월처럼 알아서 잘 챙겨먹고, 힘들면 주저앉고, 싫으면 자리를 떠버리며 혼자 잘 걸었다. 그리고 혼자 있는 시간이 길어져도 별로 힘들지 않았다. 내 안으로 침잠하고, 사색하는 시간을 더 즐기게 되었다.
순례길의 가장 중요한 친구 중 한사람이 이 사진에 있다2. 그럼에도 누군가가 곁에 있으면 좋았다
혼자 있는 시간이 길던 짧던 누군가가 곁에 있으면 함께 하는 시간이 좋았다. 조용히 같이 걷기만 해도 좋았고, 맛있는 요리를 잔뜩 시켜 나눠 먹을 수 있어서 좋았고, 힘든 빨래를 대신 널어줄 아량을 서로에게 베풀어 줄 수 있어서 좋았다. 25킬로를 걷고 도착한 알베르게에서 캔맥주 하나를 따서 같이 마시며 걷다가 발견한 것들, 만났던 사람들 이야기를 하는 것도 정말로 재미졌다. 며칠 만에 다시 만난 어느 알베르게의 인연을 조금 더 이어가는 것도 좋았고, 불쑥 먼저 말을 걸어주는 느닷없는 친근함도 내겐 큰 에너지가 되어 전해졌다. 혹시나 하고 가져갔던 경량패딩을 아침저녁에 꺼내 입듯, 혼자 있는 내게 다가온 사람들은 고마운 따뜻함을 주었다.
감자전을 만들려다 식용유가 없어서 맥주로 배를 채운 저녁 한 때3. 모든 관계는 당연하지 않다
가족, 친구들, 지인들로 둘러싸여 사는 우리 인생에서 당연한 관계란 하나도 없다. 생명을 주신 부모님과의 관계도 당연히 누려야 할 것이 아니다. 그러니 친구나 지인들은 어떠랴. 그들과의 관계는 순전히 나의 선의와 열정에 달려있다. 내가 주지 않으면 그들이 내게 마음을 주고, 시간을 할애해 주어야 할 이유가 없다.
그동안 가까이 있기에 편하고, 쉽게 생각하고, 잊어버리는 나의 나쁜 습관들이 내 주위 사람들에게 얼마나 많은 실망과 상처를 주었는지 깨달았다. 절친이라 말하면서 약속을 툭툭 깨고, 고마운 지인이라 칭하면서 내게 주는 것들을 고마운 마음 없이 당연히 받았다. 그 많은 관계가 어찌 내 욕심과 편의를 위해 존재하는 것일 수 있을까, 그것을 깨닫는데 이렇게 오래 걸리다니, 나는 참 지독히 독선적이고 모순에 가득 찬 인간이었다.
내 옆에 남아있는 인연들, 관계들을 잘 지켜나가고, 서로에게 더 아름다운 존재가 되기 위해서 내가 먼저 손을 내밀어야 한다는 것도 알았다. 누군가에게 화가 나고, 실망하고, 보고싶지 않은 마음이 들 때도 있다. 그런데 감정의 파도는 지나간다. 세상 모든 것은 지나가는데, 유독 어떤 특정 감정에 매달려 소중한 관계를 끊어버리거나, 점점 서로에게서 잊혀져야 할까. 그러기에 난 그렇게 중요한 사람도 아닌데. 날 아껴주는 사람들이 내가 가진 자산이란 것을 잊지 말아야 겠다고 생각했다.
변호사, 버스운전사, 백수위 세가지는 시간이 지날 수록 더욱 뚜렷하고 분명하게 fact를 넘어선 진리로 느껴진다. 혼자서 밥도 잘 먹고, 영화도 보고, 쇼핑도 여행도 잘 하지만, 같이 있어서 더 즐거운 시간이 분명 있고, 그 시간을 함께 하는 사람은 내게 그 순간 세상에서 그 누구보다도 소중한 존재라는 것. 한 순간 한 순간 그 사람에게 최선을 다할 수 있기를 바라는 마음도 가지게 됐다.
순례길을 처음 계획 했을 때 난 거창한 것을 꿈꾸었다. 많은 사람들이 아직 해 보지 못한 일을 했다는 허영심을 채우고 싶기도 했고, 다 걷고 나서는 인생을 어떻게 살아야겠다는 큰 깨우침을 얻고 싶었다. 어떤 일을 하면 세속적 성공을 거둘 수 있을 지, 혜안을 갖고 싶었다. 고작 8백킬로를 걷고 그런 큰 것을 바랬다.
지금 생각하니, 참으로 한심했다. 그만큼에 바꾼 혜안이니 깨우침이니 하는 것이 과연 진짜가 될 수 있었을까 하는 생각이 든다. 또 하나의 자기 기만이 되었을 것 같다.
시간이 지나면 조금씩 밝혀지는 것들이 있다. 인생이 한 걸음씩 걸어 가는 길을 즐기는 것이라면 가면서 발견하는 것들은 오기 전엔 절대로 모른다. 그리고 소위 아무리 날로 먹으려고 덤벼도, 인생은 진짜를 내어 주지 않는다. 이 언덕을 돌아 가야만 저 계곡의 입구가 보이는 것처럼.
다가올 때가 되어야 다가오는 것.
