by
Jun 01. 2021
70년대 '삐삐'를 아시나요?
공릉동 경춘 숲길에서 만나다.
나의 자랑거리는 존재 자체.
우리 가족 자랑거리 또한 존재 그 자체.
우리 동네 자랑거리를 말하라 해도 존재 그 자체가 아닐까.
이렇게까지 생각하게 된 것이 동네 자랑 하나 하기 위함인데 거창하게 되어버렸다.
3년 전 이 마을로 오게 된 것은 우연이다. 7호선을 따라 울 따닝과 집을 구하러 다니던 중 집값이 우선 맞아야 했고, 다음으로 보게 된 것이 현재 살고 계신 분들의 향기를 눈여겨보았다.
어찌 된 게 집의 형태나 위치, 주변 환경 등등 생각하지 않는 건 아니지만, 현재 살고 있는 사람들을 제일 우선순위를 두었다. 집을 보러 가는 도중 중개사님이 말씀하셨다. 대입시를 준비하는 고3 학생과 아빤 건대 교수라는 걸. 네 가족 중 반 이상이 공부와 학문에 깊은 연관이 있다는 게 맘에 들었다.
구경할 집에 도착했을 때 맞이해 주는 아내분도 인상이 좋으셨다. 그렇다면 일단 통과. 어차피 오래는 아니고 잠시 머물 곳이었기에 더 세밀한 부분은 다음 집을 살 때 생각하면 되는 거라 여겼다. 울 따닝은 엄마가 맘에 들어하는 눈치를 채고 가만히 있어 주는 센스.
집 안은 낡았어도 하늘이 보이는 것이 좋았다. 온갖 참새와 까치, 직박구리 소리 들리고, 창을 통해 보이는 초록 세상과 드넓은 운동장이 숨통을 트이게 할 듯. 그것 외에 또 다른 매력이 있다는 걸 최근에야 알게 되었다. 2년 후 이사 갈 예정이라 그때까지 많이 많이 가까이하며 함께 하기로.
다름 아닌 앞마당만큼 가까운 곳에 있는 경춘 숲길. 자랑하지 않고는 못 배길 매력덩이. 집 앞에 난 도로를 왔다 갔다 하면서 바로 이어진 숲길을 잘 느끼지 못했고 한가로이 사람들이 오가고 강아지 산책도 시키는 걸 보면서도 크게 관심 두지 않았다.
어느 날 그 이가 걷기를 시작하더니 좋은 길이 있다며 계속 그곳을 걷는다는 거다. 어느 날 하루 따라나섰다. 휴대폰을 가지고 가면 아무래도 사진을 찍게 되고 두고 가면 발걸음을 맞출 수 있지 않을까 생각했다. 갈 땐 호주머니 속에 꼭꼭 넣어두었다. 아무래도 걷기 운동한다고 나선 그이에게 흐름만 깨트릴 거 같아서.
출발한 지 얼마 되지 않은 시간엔 어느 정도 속도가 맞춰졌다. 손이 가요 손이 가~ 호주머니 속에 든 휴대폰을 만지작하다가 차마 꺼내진 못하고. 머릿속으로 찰칵찰칵 찍고 있다는 느낌이 가득했다. 구석구석 어디든 모두 모두 담고 싶을 만큼 좋았던 공간.
______________________________________________________________________________
“삐삐다!!!!”
경춘 숲길의 중간쯤 걷다 저만치 앞서가는 그이에게 들릴 만큼 나도 모르게 큰 소리로 외치고 말았으니.
그래, 그것은 분명 삐삐였다. 내 나이 열 살쯤 봄이 한창이던 날, 동네 아이들과 들로 산으로 헤매고 다녔다. 남자아이들은 칡이 어떤 것인 줄 알고 캤는지. 씩씩하고 용맹함은 그때 그 시절 어릴 적에 나타나는 남자아이들의 본능이었는지 칡넝쿨을 잘도 찾아내어 뿌리까지 뽑아 올려 질겅질겅 씹게 해 주었다.
지금 아이들이야 입에 넣어주면 도로 뱉을 맛이겠지만, 먹을 게 별로 없어 뭐라도 입에 들어가는 것이라면 꿀맛이었던 시절이었으니.
그 사이 우리 여자애들은 풀밭에서 삐삐를 뽑고 있었다. 초록 풀숲에서 통통하고 보드라운 솜털 방망이가 들어앉음직한 것을 골라 엄지와 검지 손가락으로 쭈욱 뽑아 올릴 때 나는 소리
“삐삐 삐삐”
우리는 모두 그것을 삐삐라고 불렀다. 한 겹 한 겹 감싸 안고 있는 대나무 죽순 껍질 벗기듯 삐삐의 마지막 속껍질까지 벗겨내면 그 속에 기다란 우유빛깔 솜털 방망이 쏘옥 얼굴을 내민다.
입 속에 넣어 꼭꼭 씹으면 달짝지근한 단물 나오다가 오래오래 입 안에서 껌 역할을 해주던 삐삐.
반가웠다. 열 살 즈음 우리 동네 아이들이 한꺼번에 주르륵 고구마 줄기처럼 따라오며 어린 시절 모습들이 눈앞에 펼쳐졌다.
매일 학교 갔다 오면 가방은 기본으로 던져놓고. 마을 공터에 모여 놀다가 꼬챙이 하나 들고 뒷산도 가고 앞산도 가고. 그 동무들 그 친구들 흰머리 희끗희끗한 중년이 되었다고 생각하며 나를 내려다본다.
그이 따라 운동하러 나온 길, 자주 멈춰 서서 기다려야 하니 혼자 후딱 다녀오고픈 맘 누가 모르랴.
저만치 앞서 걷다 한참 기다려도 따라오지 않는 아이에게
‘너 그렇게 안 따라오면 그냥 두고 간다~~~’ 어름장을 났던 것처럼. 어린 날이 떠오르며 내가 지금 어린애의 모습을 하고 있는 꼴이다.
