[공연 리뷰] 2026 서울시향 존 애덤스 & 브루크너

기계의 심장 위로 피어난 벚꽃, 그 침묵이 쌓아 올린 빛의 성벽

존 애덤스 & 브루크너의 교향곡 '낭만적'

기계의 심장 위로 피어난 벚꽃, 그 침묵이 쌓아 올린 빛의 성벽

2026년의 봄, 예년보다 이른 화창함에 벚꽃 망울이 앞다투어 터져 나오며 서울의 거리는 연분홍빛 파동으로 일렁였다. 더 찬란하게 만개할 내일을 기약하며 꽃나무 사이를 지나 당도한 롯데콘서트홀, 그 무대 위에는 계절의 화려함과는 사뭇 다른 밀도 높은 긴장감이 흐르고 있었다. 이날의 프로그램은 현대 음악의 기수 존 애덤스와 후기 낭만주의 거인 안톤 브루크너. 얼핏 보기에 이질적인 두 세계를 잇는 연결 고리는 뜻밖에도 '피치카토(Pizzicato)'라는 섬세한 몸짓에 있었다.

[1부] 기계의 심장 위로 흐르는 푸른 선율: 존 애덤스 바이올린 협주곡

▪ 정밀한 시계태엽 속, 스트라디바리우스의 숨결

1악장이 시작되자 현악기군이 활을 내려놓고 일제히 현을 튕기는 피치카토의 물결이 일었다. 단순히 현을 때리는 타격음이 아니었다. 손가락 끝으로 현을 부드럽게 문지르고 어루만지다 이내 가볍게 튕겨내는 이 복합적인 움직임은, 마치 갓 돋아난 나뭇잎 위로 맑은 빗방울이 톡톡 떨어져 내리는 소리 같았다.

이 잔잔한 집단적 숨결은 시모네 람스마의 바이올린 독주를 방해하지 않으면서도 그 뒤를 촘촘하게 받쳐주었다. 람스마가 연주한 스트라디바리우스의 깊은 배음은 정밀한 시계태엽 같은 기계적 질서 위로 유연한 액체처럼 흘러들었다. 무기질의 반도체 칩 위에 생명력을 불어넣는 듯한 입체적인 질감은 현대적 미니멀리즘 속에서 더욱 찬란하게 빛났다.

▪ 꿈결 같은 잔향과 타격의 미학

2악장 ‘샤콘’에서는 무대 뒤편 마림바의 둥근 음색이 몽환적인 안개를 피워 올렸고, 독주 바이올린은 그 잔향마저 선율로 치환하며 자유롭게 유영했다. 이어진 3악장 ‘토카레’는 ‘두드리다’라는 제목에 걸맞게 콩가를 비롯한 타악기군이 전면에 나서 원시적인 생동감을 뿜어냈다. 람스마의 바이올린 역시 강력한 '타격기'가 되어 리듬의 파편들을 묵직한 선율의 줄기로 꿰어내는 경이로운 에너지를 보여주었다.

■ [2부] 브루크너 교향곡 4번 ‘낭만적’

1부가 끝나고 커튼콜이 이어지는 동안, 스태프들은 분주하게 마림바와 콩가를 무대 뒤편으로 옮겼다. 그 물리적인 퇴장은 음악적 세계관의 전환이었다. 21세기의 세련된 유리 건물 같았던 1부가 물러간 자리에, 거대한 돌로 지은 성당 같은 브루크너의 교향곡 4번 ‘낭만적’이 들어섰다.

▪ 40분의 절제, 왜 그토록 집요한 피치카토였는가?

2부 연주에서 가장 당혹스러우면서도 경이로웠던 지점은 다시 한번 현악기들의 움직임이었다. 브루크너라면 으레 활이 현을 깊게 누르며 뿜어내는 장엄한 울림을 기대하기 마련이지만, 얍 판 츠베덴은 상당한 시간을 현악기들의 피치카토로 채워 나갔다.

물론 고음부의 서정성이 극대화되거나 감정이 굽이치는 대목에서는 활이 현 위를 미끄러지며 비단 같은 소리를 자아냈지만, 그 외의 방대한 구간에서 현악 주자들은 활을 내려놓고 손가락 끝으로 현을 튕겼다. 지휘자의 왼편(제1바이올린)과 오른편(제2바이올린, 비올라)을 번갈아 가며 오가는 그 섬세한 타격음들은 마치 거대한 성당 안에서 조심스럽게 발을 떼는 보행자의 발소리 같기도 했고, 벚꽃 잎이 땅에 닿기 전 공중에서 머무는 찰나의 정적 같기도 했다.

일반적인 연주들이 금관의 화려함에 집중할 때, 서울시향은 오히려 소리를 덜어냄으로써 그 뒤에 숨은 거대한 공간감을 만들어 냈다. 1부의 피치카토가 ‘기계적 정밀함’이었다면, 2부의 피치카토는 감정을 안으로 삭이며 걷는 ‘명상’이었다. 특히 2악장 안단테에서 보여준 그 긴 침묵에 가까운 울림은, 벚꽃이 떨어지는 순간의 정적만큼이나 가슴 시린 고독을 형상화하고 있었다.

▪ 드보르작의 ‘신세계’와 겹치는 빛의 경로

악곡이 저음의 심연에서 고음의 환희로 치달아 갈 때, 무대 위에서는 드보르작의 교향곡 9번 ‘신세계로부터’의 정취가 묘하게 겹치기까지 했다. 첼로와 더블베이스의 낮은 울림에서 시작된 에너지가 서서히 층을 쌓아 올려 마침내 금관의 빛나는 함성으로 터져 나오는 그 수직적인 상승 구조는, 브루크너가 지향하는 ‘음의 대성당’과 드보르작이 꿈꾼 ‘신세계’의 광명이 같은 음악적 DNA를 공유하고 있음을 말해주는 듯했다. ‘이 저음의 고동이 결국 우리를 어디로 데려가려 하는가?’라는 무언의 질문은 객석과 무대를 하나로 묶어주는 보이지 않는 끈이 되었다. 얍 판 츠베덴은 이 경로를 서두르지 않고 지극히 신중하게 설계해 나갔다.

▪ 소리의 소멸 끝에 마주한 단 하나의 울림

연주 중간중간, 무대 한쪽 구석으로 밀려나 있는 마림바와 콩가가 자꾸만 시선에 밟혔다. 도시의 심장이 되어 박동하던 현대적 리듬이 물러간 빈자리. 하지만 그 공간을 채운 것은 아이러니하게도 훨씬 더 원초적이고 깊은 인간의 숨결이었다. 장시간 이어졌던 현악기들의 절제된 피치카토는 단순히 소리의 공백이 아니었다. 그것은 마침내 모든 연주자가 일제히 활을 치켜들고 거대한 총주(Tutti)를 터뜨리는 순간을 위해, 소리를 안으로 삭이며 쌓아 올린 인내의 시간이었다.

벚꽃 시즌의 화려함이 지고 나면 푸른 잎이 돋아나듯, 서울시향은 이제 소리를 내지르는 법보다 소리를 다스리고 응축하는 법을 배운 듯 보였다. 1부 애덤스의 날카로운 리듬과 2부 브루크너의 묵직한 잔향은 ‘피치카토’라는 동일한 기법을 통해 현대와 고전의 경계를 허물며 하나의 공연으로 완성되었다.

공연장을 나설 때, 봄밤의 공기는 연주 시작 전보다 훨씬 자기 색을 띄고 있었다. 음악은 들리는 소리인가, 아니면 소리가 지나간 자리에 남은 여운인가. 얍 판 츠베덴의 손끝에서 조율된 정교한 선율은 서울시향의 성숙이 어느 단계에 와 있는지를 소리 없이 웅변했다. 40분간의 고요한 피치카토 끝에 맞이한 거대한 빛의 합일. 그것은 화려한 꽃구경 끝에 마주한 뜻밖의 명상이었고, 2026년 봄날의 관객이 서울시향과 함께 쌓아 올린 단단하고도 아름다운 선율의 꽃밭이었다.

[프로그램 간략 노트]

[1부] 존 애덤스(John Adams, 1947~ ), 바이올린 협주곡(1993)

연주 시간: 약 33분

작품 개요: 1995년 그라베마이어상 수상작. 현대 음악의 난해함을 걷어내고 미니멀리즘의 정교한 리듬 위에 후기 낭만주의적 서정성을 얹은 20세기 바이올린 레퍼토리의 걸작이다.

1. Quarter-note = 78: 정밀한 기계적 리듬 속의 현대적 서정성

오케스트라는 거대한 리듬 섹션으로 기능한다. 마림바와 콩가, 그리고 현악기들의 집요한 피치카토가 디지털 신호처럼 정교한 비트를 생성하면, 그 위로 독주 바이올린이 끊임없이 증식하는 선율을 노래한다. 차가운 기계 장치(오케스트라)와 뜨거운 인간의 숨결(독주)이 충돌하며 묘한 긴장감을 자아낸다.

2. Chaconne: Body through which the dream flows

‘샤콘’이라는 고전적 양식을 빌려왔으나 그 질감은 지극히 현대적이다. 반복되는 저음의 고리 위로 바이올린이 꿈결 같은 변주를 쏟아낸다. 마림바의 몽환적인 잔향이 더해져 안개 자욱한 새벽의 도시를 유영하는 듯한 부유감을 선사한다.

3. Toccare: 폭발적인 에너지와 테크닉의 집약

‘두드리다’라는 뜻의 제목처럼 타악기적 에너지가 극대화된다. 협연자에게 숨 쉴 틈 없는 초절기교를 요구하며, 오케스트라와 바이올린이 서로의 리듬을 타격하듯 주고받는다. 도시의 질주하는 속도감과 현대적 생동감이 폭발하며 압도적인 카타르시스를 남긴다.

[2부] 안톤 브루크너(Anton Bruckner, 1824~1896), 교향곡 제4번 ‘낭만적’(1874-1888)

연주 시간: 약 65분

작품 개요: 브루크너가 직접 ‘낭만적’이라는 부제를 붙인 유일한 곡. 중세의 자연과 기사도 정신, 그리고 신에 대한 경외심을 '음의 대성당'이라 불리는 장대한 구조 안에 담아냈다.

1악장 (Bewegt): 중세의 서막과 성벽의 축조

현악기의 희미한 떨림(트레몰로) 속에서 울려 퍼지는 고독한 호른의 부름은 브루크너 음악의 인장과도 같다. 무에서 유가 창조되듯 소리의 층위가 겹겹이 쌓이며 웅장한 중세의 성벽을 구축해 나간다.

2악장 (Andante): 숭고한 고독, 보행자의 명상

현악기들의 절제된 피치카토가 구도자의 발걸음처럼 이어진다. 화려한 외침 대신 내면으로 침잠하는 고요한 선율은 깊은 숲속에서 명상과 숭고한 고독을 노래한다. 인내하듯 이어지는 저음의 흐름이 백미다.

3악장 (Scherzo): 사냥의 풍경과 리듬의 향연

호른 섹션이 일제히 쏟아내는 리듬은 중세 기사들의 사냥 나팔 소리를 재현한다. 브루크너 특유의 ‘2+3’ 리듬이 교차하며 생동감 넘치는 추진력을 만들어 낸다. 자연의 야성미와 장엄함이 공존하는 악장이다.

4악장 (Finale): 모든 갈등의 해소, 빛의 합일

앞선 악장들의 주제들이 거대한 용광로처럼 하나로 녹아든다. 낮은 곳에서 시작된 에너지가 수직적으로 상승하며, 마침내 모든 악기가 일제히 포효하는 '총주(Tutti)'에 도달한다. 어둠을 뚫고 쏟아지는 거대한 빛의 폭포처럼, 압도적인 숭고미를 완성하며 긴 여정을 마무리한다.

롯데콘서트홀 외관

♬♪♬ 롯데콘서트홀은 조개를 닮은 유려한 곡선의 외관이 밤하늘 아래 압도적인 우아함을 뿜어내는 건축물이다. 투명한 전면 유리 벽을 통해 새어 나오는 내부의 따뜻한 빛과 외부의 화려한 도시 야경이 경계 없이 뒤섞이며 시각적으로 풍요로움을 만들어 낸다. 특히 외벽을 따라 수놓아진 은은한 푸른 조명은 밤하늘에 별자리가 새겨진 듯한 신비로운 세련미를 더한다. 도심 한복판 빌딩 숲 위에서 예술적 상상력을 자극하며 독보적인 미학적 존재감을 드러내는 공간이다.♪♪♬♪