brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김승복 Dec 13. 2021

글을 쓰는 손님

하야미상은 여전히 꾸준히 책거리를 찾는다. 늘 커다란 백을 들고 통이 넓은 바지에 오버 핏의 흰 셔츠를 즐겨 입는 패셔니스타이기도 하다. 책방은 도서관이 아니라는 내 말 이후로 그녀는 뭐라도 하나는 구입을 하는 손님의 역할을 톡톡히 하고 있다. 문제는 무슨 말인지 알아들을 수 없는 말을 손님에게, 점장에게 일방적으로 쏟아놓는 것이다.

레지 앞에 달라붙어 싸움을 걸 듯이 아무 말 대잔치를 하는 하야미상. 스태프들의 스트레스 도수는 점점 높아가고 나에게 뭔가 조치를 내려야 하지 않느냐는 무언의 압력이 점점 강해지고 있을 때였다.

그날도 오픈하자마자 들어와 레지 앞에서 혼잣말을 하는 하야미상에게, 그렇게 할 말이 많으면 종이에 써서 달라고 점장이 한 마디 하였다고 한다. 쓸 종이가 없다고 하는 그녀에게 A4 용지 한 장과 볼펜을 건 낸 이후 지금까지 하야미상은 쓰고 있다. 2019년 여름부터 지금까지다.

일주일에 3번 이상은 책거리에 오는데 오자마자 칠성 사이다를 한 잔 시킨 뒤 두 시간 정도 집필에 몰입한다. 집필을 마치면 만면에 미소를 띠며 쓴 글을 김상에게 전해 달라고 하고 조용하게 나간다고 한다. A4 용지 2-3장, 앞면과 뒷면을 빼곡하게 메웠다. 필압이 상당하여 마치 점자책 같다.

일본말을 한글로 풀어쓴 것이 특징이고 일본말과 한국어가 짬뽕이 된 문장이다. 아침에 본 와이드 쇼 내용이며 전철 옆 사람들의 대화 내용, 주로 들은 말들을 한글로 나열하여 도통 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 혼잣말처럼 하던 말이 글로 된 것이다. 여전히 알 수 없는 내용이다. 사람의 말은 그 사람의 생각이고 글 역시 그 사람의 생각이니 말과 글은 같은 선상의 것인가.

2020년 2월, 코로나가 덮쳐 와 세상이 어수선할 때도 하야미상은 변함없이 책거리에 찾아와 집필을 하였다. 그러다 4월, 5월 임시휴업을 하였는데 이때도 그녀는 우리가 안에서 일을 하는 것을 알고 빼곡하게 쓴 종이를 주고 갔다.

코로나의 정체를 모른 채 모두가 마스크 한 장에 의존하여 매일 감염자 수에 민감하게 반응을 하였다. 상대의 정체를 모르는 것이 이렇게 공포스럽다는 것을 처음 알았다. 한국에서는 대구에 감염자가 많이 발생하여 연일 뉴스에 오르내렸다. 그러나 바로 드라이브 스루, 등 방역체계가 잡혀가고 K-방역은 전 세계적으로 인정을 받는 수준에 이르렀다. 하야미상의 집필 내용에도 이런 이야기가 맥락 없이 등장한다. 뉴스를 따라 적은 듯한 내용이 많다.

6월에 들어서서 영업을 재개하였다. 문이란 문은 다 열어 환기를 하고 사람이 오래 체제 하지 않도록 해야 했다. 어쩔 수 없이 카페부문을 중지하기로 했다. 장고 모양의 의자를 가게 구석구석에 놓고 그 의자 위에 런천마트를 깔고 책을 세워놓았다. 근사한 진열대가 되었다. 그리고 6개의 테이블을 붙여 책을 펼쳐 진열대로 활용하였다. 북카페에서 북숍으로 바로 바뀌었다.

간간이 손님들이 찾아와 책방의 역할을 유지할 수 있었다. 하야미상도 오셨다! 바뀐 레이아웃에 가장 놀란 사람이 하야미상이다.

이제 어디서 글을 쓸 수 있는가, 그녀의 절규에 가까운 질문이 놀라웠다.

하야미상에게는 책방이 바뀐 것보다 단지 앉아서 글을 쓸 공간이 없어져버린 것이다.

그녀를 안심시키기 위해 2층의 카페에 데려갔다. 여기서 쓰시면 됩니다.

2021년 12월 지금도 하야미상은 2층 카페에서 종이 가득 글을 써서 김상을 찾는다.

스태프들은 이것을 하야미상의 러브레터라고 부른다.

keyword

김승복

일본 도쿄에서 출판사와 북카페를 운영중입니다.

구독자 26

작가의 이전글 책을 사는 손님 1 좋아하는 것을 바로 실천하는 사람들 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari