by
Feb 12. 2023
17. 사회생활하는 대학생 이야기
주말과 바다
하늘 아래 땅과 바다가 맞닿는 곳, 탁 트인 도로 위 좌우측으로 넓게 깔린 서해 바다를 보며 달리는 순간에도 마음 한편은 어딘가 막힌 것처럼 답답하기만 하다. 모든 것이 변하는 계절이 오고 있음에도 나는 변하는 것을 두려워해서 그러는 것일까.
꽉 막힌 마음을 뚫기 위해 바다로 향했지만 카오디오에서 흘러나오는 노래는 오늘따라 유난히 차갑다, 마치 서해 겨울바다처럼.
이번 주에는 간월암에 가봐야겠다. 문득 그런 생각이 들었다. 사실 간월암에 간 것은 이번이 처음이 아니다. 작년, 올해까지 합치면 벌써 3번째다. 내륙지방 출신에 지금까지 내륙에서만 살아온 내게 바다는 아직 익숙지 않은 존재다. 그렇기에 더 보고 싶어진 걸까? 무언가 마음이 답답할 때면 무의식적으로 바다로 향하게 된다. 바다는 늘 새로우니 말이다.
토요일, 간월암으로 향하는 길은 멀기만 하다. 집에서 차를 끌고 나오면 30분은 꼬박 달려야 하는 거리에 있다. 하지만 간월암으로 가는 길이 싫은 것만은 아니다. 그 길의 중간에는 바다 위를 지나는 해안도로가 있다. 좌우로 넓게 깔리는 서해바다, 그 길을 달리고 있으면 저절로 윤종신의 고속도로 로맨스가 입안에서 맴돈다. 하지만 안타깝게도 흥얼거리는 노래와 반대로 날씨는 한없이 흐리기만 하다. 왠지 모르게 봄 날씨가 되어가고 있음에도 한없이 차가운 바다를 마주할 것 같은 기분이다.
날씨가 많이 풀려서일까. 간월암 주차장은 오랜만에 만석이다. 관광버스도 줄지어 들어오고 개인적으로 온 관광객들도 적지 않다. 나는 그 많은 인파 속에서 홀로 유유히 빠져나왔다. 모두가 삼삼오오 무리 지어 다니고 있지만 나는 홀로 주머니에 손을 꽂고 간월암과 바다 그 언저리를 거닌다. 아마 일행이 있었다면 누리지 못했을 호사일 것이다.
주말에 간월암을 간다는 이야기를 들은 선배는 물때를 잘 보고 가라고 이야기했다. 간조 때 가지 않으면 간월암에 들어갈 수 없다고, 하지만 나는 내심 내가 가는 때가 만조이기를 바랐다. 지금까지 내가 간월암에 갔던 날이면 늘 간조였기 때문이다. 이제는 바다 위에 떠있는 절이라는 이야기 그대로의 모습을 보고 싶었다. 하지만 오늘도 간조였다. 생각해 보면 관광버스가 줄지어 들어오는데 당연히 간조를 맞춰서 들어왔겠지. 오늘은 멀찍이서 간월암을 보고 등대 근처로 향한다. 생각해 보면 3번이나 왔음에도 등대 근처로는 가지 않았다. 언제나 주위를 둘러보고 멍하니 바다를 보다 돌아와서 그랬던 건지.
등대를 찍고 돌아서는 길목에 바다너머로 갈매기떼가 보인다. 물 위에 둥둥 떠있는 갈매기들은 추운 바닷물에서도 아무렇지 않은 듯 서로 물장구를 치면서 수영을 하고 다닌다. 나는 당장 내 몸을 스쳐가는 해풍에 괜스레 지퍼를 올리면서 움츠리는데도 말이다. 부둣가와 갈매기들, 그리고 어선들. 문득 최근에 읽었던 골든아워의 도입 에피소드가 생각난다. 어선에서 일하는 한 선원이 동아줄에 몸이 묶여 뼈와 내장이 으스러진 상황에서 수술실에 들어왔던 일, 수술 끝에 그를 살렸음에도 다시 어업을 시작한 선원이 끝내 파도에 휩쓸려 죽었던 일. 바다에서의 삶은 로맨틱하지만은 않다. 낡고 부서진, 하지만 다시금 두텁게 쌓아 올린 방조제가 내게 말해준다.
짧은 사색이 끝나고 집에 가기 위해 다시 차에 오른다. 돌아가는 길은 멀기만 하다. 올 때처럼 입에서 고속도로 로맨스가 흘러나오는 일은 없다. 단지 카오디오가 불러주는 차가운 노래에 맞춰 무던하게 페달을 밟을 뿐이다.
