붉은 벽돌

어릴 적 나는 붉은색 벽돌의 단독주택에서

할머니, 할아버지, 부모님, 그리고 동생들과 함께

대가족을 이루며 살았더랬다.

나는 그 집을 좋아하면서도

아파트에 사는 친구들이 부러웠더랬다.

뭔가 더 현대적이고 세련되어 보인다고 해야 하나..?

세월이 지나고

할머니와 할아버지도 돌아가시고

우리는 그 집을 나와 새로운 집으로 이사를 갔지만

나는 종종 꿈을 꾸면

그때 그 집에서 자연스럽게 살아가곤 했다.

아마도 그리움 때문일지도 모르겠다.

넓은 마당과 정원에 있던 앵두나무,

내가 아끼던 피아노 등등

여행을 하다가 종종 붉은 벽돌의 집들을 보곤 한다.

그럴 때마다 나는 자연스럽게 그때 그 집을 떠올리곤 한다

오래된 첫사랑처럼

떠나고 나니 얼마나 소중한 사람인지 그리워하는 것 마냥.

선명하게 기억되는 그 집에 대한 잔상들이

기억 속에서 오래도록 사라지지 않길 바라는 마음으로

다시 생각을 곱씹어보곤 한다.

그러다 보면 낯선 여행에서의 골목들이

더욱 따뜻하게 느껴진다.

익숙한 골목을 걸을 때 느껴지는 그 감정들처럼