죽음에 대하여

'뒤늦은 효도는 아무 힘이 없다'

누워계신 할머니의 곁에 바짝 붙어 서있는 아버지의 등이 유난히 좁아 보이는 하루였다.

들썩이는 아버지의 좁은 어깨너머로 가득한 슬픔을 보았다.

어쩌면 아버지의 아들인 나의 앞으로의 어느 날 나의 모습이라는 생각에

선뜻 한마디 말을 건넬 수 없었다. 그저 말없이 옆에 서있는 게 나의 최선이었다.

다른 가족들이 슬픔에 흐느껴 눈물을 훔치고 있을 때에도

아버지는 끝내 눈물을 보이지 않으신다.

다가올 슬픔을 꾹 참는 걸까, 그 슬픔이 다가오지 않는다고 굳게 믿으시는 걸까,

냉정하고 침착하고 차분하게 담당의사와 대화하는 내내 아버지는 참 좋은 아들 같았다.

나는 과연 아버지께 지금 좋은 아들일까, 아버지가 건강하실 때 좋은 아들이고 싶다.

돌아가신 뒤에 좋은 아들이 되고, 효도 한들 그게 뭔 소용인가 싶다.

당장 내 곁에 계실 때, 건강하고 내 얼굴 알아볼 때

바로 지금, 당장 잘하고, 할 수 있는 것들을 시작해야겠다.