100미터

오늘 아침, 허리가 울렸다. 일어나고 앉고, 자세를 바로잡을 때마다 눈물이 찔끔 날 정도였다. 그 순간 가장 먼저 떠오른 생각은 이것이었다.
다시 달릴 수 있을까?

일이 바쁘다는 핑계로 달리기는커녕 운동조차 안 한 지가 얼마나 됐는지 가늠조차 어렵다. 몸무게는 다시 늘고 있고, 운동의 필요성은 늘 건강을 이유로 자각했지만 실천으로 이어지지 않았던 날들이 무수했다. 그럼에도 나는 왜 하필 ‘달리기’를 먼저 떠올렸을까.

누워서 허리에 찜질을 하며 문득 애니메이션 〈100미터〉를 틀었다. 초등학생 때부터 중학교, 고등학교, 성인이 되기까지, 평생 100미터와 10초에 모든 것을 건 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 작품 속에서는 왜 달리느냐는 질문이 반복된다. 기록을 위해서, 세상이 흐려지는 순간을 느끼기 위해서, 가장 전력을 다할 수 있기 때문에. 각자의 이유는 달랐지만, 공통점은 분명했다. 그들은 달릴 수밖에 없었다.

나 역시 초등학생 시절, 육상부 유니폼을 입고 100미터 트랙을 달리던 순간이 있었다. 그때 나는 왜 달렸을까. 돌이켜보면 그땐 정말 달릴 수밖에 없었다. 하루하루 가야 할 곳이 명확하지 않았는데, 트랙 위에서는 달랐다. 저 멀리 보이는 결승선만을 향해 온 힘을 쏟아부으면 됐다. 혹시 모를 변수를 대비해 늘 계산부터 하던 내가, 그곳에서는 아무런 방어도 없이 가진 에너지를 전부 써도 괜찮았다. 그 에너지는 기록이 되었고, 순위가 되었고, 잠시나마 내 존재를 증명해주었다.

결국 결승전의 100미터 결승선을 지나 다시 트랙 위로 돌아가지 못했다. 일상의 변수들이 너무 컸다고만 말하고 싶지는 않다. 물론 당시 우리 집은 내가 선수 생활을 이어갈 기반이 전혀 없었고, 경제적으로나 상황적으로도 지속하기 어려웠다. 갑작스러운 이사까지 겹쳤다. 타의적으로 달리기를 멈췄다고 해도 틀린 말은 아니다.

그럼에도 다시 트랙으로 돌아가려 애쓰지 않았던 데에는, 결승선을 통과하던 순간 깨달은 게 있었다. 이 순간은 영원할 수 없다는 것. 잠시 누렸던 승리의 기쁨은 곧 다른 누군가에게 넘어가고, 무엇보다 나는 그때보다 더 많은 에너지를 트랙 위에 쏟아부을 수 없을 거라는 확신이었다. 나는 기록을 위해 달렸던 게 아니라, 달려야 할 트랙이 필요했던 건지도 모른다.

명확한 결승점보다, 가야 할 방향을 하나씩 몸으로 부딪치며 알아가야 하는 일이 나에게는 더 중요했다. 트랙을 나와서 나는 나만의 100미터를 매 순간 달리고 있다. 넘어지기도 하고, 이탈하기도 하고, 끝까지 도달하지 못할 때도 있다. 그럼에도 분명한 건 하나다. 달려야 할 곳에 에너지를 쏟아붓는 일. 그 감각만은 잊지 않으려 한다.