만일 거리에 수목이 없다면?

"인간이 사용할 식물이 자라게"

버스를 타고 가다 창밖을 바라본다. 창을 스치는 바람 사이로 수목들이 길게 늘어서 있다. 늘 곁에서 보던 풍경이건만, 오늘따라 낯설 만큼 아름답다. 그동안 나는 이들을 무심히 지나치기만 했던 게 아닌가 싶다. 문득 이런 생각이 스친다. 만약 저 초목들이 하나도 없다면, 세상은 어떤 모습일까.

---

지금도 서울의 공기는 탁하다고들 한다.가끔 지방에 사는 분들을 만나면 서울은 공기가 탁해 살기 싫다고들 한다. 나무마저 사라진다면, 우리는 하루 종일 마스크를 쓰고 다녀야 할지도 모른다. 마음 놓고 숨 한 번 제대로 쉬지 못하는 세상이라니, 상상만으로도 숨이 막힌다.

예전에는 “물을 돈을 주고 사 마시는 날이 온다”는 말을 믿기 어려웠다. 그저 기우일 거라 생각했다. 하지만 이제 우리는 생수를 당연히 사 마신다. 그렇다면 언젠가 공기마저 병에 담겨 팔리는 날이 오지 말란 법도 없을 것이다.

---

자연은 신비하다. 식물들의 광합성은 오래도록 알려져 왔지만, 그 안에는 약 70여 가지의 화학 반응이 일어나고 있다고 한다. 얼마나 복잡한지 아직도 다 풀어내지 못한 비밀이 숨어 있다고 한다. 놀라움 그 자체다. 그 덕분에 우리는 오늘도 숨 쉬며 살아간다.