한창 말 안 듣는 나이, 53세
청개구리 엄마
[배경 사진도 생일 편지 써달라니까, 절대 절대 안 써준다 해놓고 써주신 편지다.]
약 30년을 함께 살면서, 우리 엄마처럼 말 안 듣는 사람을 본 적이 없다.
내가 21살이 되던 해에, 엄마는 갑상선 암 진단을 받았다. 마른하늘에 날벼락이 아니라, 난 이 세상이 끝장나는 줄 알았다.
누구라도 붙잡고 짐승처럼 울고 싶었지만, 나만 바라보는 어린 동생들을 보며 꾸역꾸역 울음을 참았었다. 목구멍이 찢어질 듯이 아프고, 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 아팠지만 '이깟게 다 뭐냐, 엄마가 가장 아플 텐데'라는 마음이었다.
엄마는 평생 말하는 걸 업으로 삼으셨고, 노래도 잘 부르시는 멋쟁이셨다. 그런데, 종양 위치가 성대와 너무 가까워 다신 노래를 부르지 못할 거란다. 어쩌면 말도 못할 거라는 무심한 말에 순간 발밑이 무너지는 기분이었다.
정말 다행히 수술은 성공적으로 끝나 노래 한곡쯤은 부를 수 있는 상태로 퇴원하게 됐다. 그렇게 며칠간 입원 생활을 끝내고 퇴원 수속을 밟으며 의사 선생님과 다시 만나게 됐다. 의사 선생님은 엄마와 내게 당부하셨다.
"이 약은 꼭 매일 드셔야 합니다."
그 말을 듣는 순간 '아 망했다.'라는 생각이 머릿속을 뒤집어놨다.
우리 엄마는 감기 몸살에 걸려도 병원 가길 귀찮아하고, 받아온 약도 한 봉지(하루치 말고, 고작 한 봉지)만 드시고 던져놓기 일쑤였다. 그뿐이랴? 몸이 아파도 저녁 약속이 생기면 "아이고 이 정도는 아픈 것도 아니야."라며 나 몰래 쌩 나가는 일도 한두 번이 아니었다.
그런 개구쟁이 엄마가 평생 약을 먹어야 한다니. 눈앞이 컴컴했다. 그렇다고 의사 선생님을 세워놓고 "아이고 선생님, 저희 엄마는 청개구리라서 하루 이틀 먹으면 다행이고 오늘부터도 안 드실지 모릅니다."라고 말할 수도 없었다. 반쯤 포기한 마음으로 고개를 끄덕이며, 감사하단 말을 연신 뱉고 집으로 향했다.
그런데 다음날 아침, 진귀한 일을 목격했다. 난 걸음을 멈추고 엄마를 바라봤다.
'헐.'
우리 아이가 달라졌어요 이후 최고의 반전이었다. 무려 우리 엄마가 엄마 손으로 알아서 약을 드시고 계셨으니, 이건 세상에 이런 일이 급 특종이었다.
그 자리에서 쪼르르 달려가 엄마의 엉덩이를 팡팡 두들기며 칭찬세례를 뿜어냈더니, 엄마는 괜스레 부끄러워하셨다.
"왜이려?"
"우리 이여사 이뻐죽겠으요."
"저리 안가?"
"넵."
비록 다른 약들은 꾸준히 드시진 않았지만, 이는 장족의 발전이자 첫아이가 첫 뒤집기 성공한 걸 직관한 부모의 마음이었다. (이거 우리 엄마가 보면 한 세대쯤 등짝 맞을지도.)
아무튼 그렇게 몇 년이 지났고, 지금도 엄마는 호르몬 약을 복용하신다. 가끔 까먹는 날을 제외하곤 아주 잘 챙겨 드시고 계신다. 언젠가 한번 엄마에게 물었다.
"엄마, 웬일로 약을 혼자 다 챙겨 드시는 거예요?"
"먹으라잖아."
"그거야 엄마를 진찰한 모든 의사 선생님들이 그러셨었죠."
"뭐 또 잔소리야?"
"헤헤"
"아프면 안 되겠더라고. 내가 아프면 내 새끼들이 잘못되니까, 겁나더라."
가볍게 물어본 질문이었는데, 이렇게 진지한 답으로 돌아올 줄 몰랐다. 친구 '같은' 엄마이기에 평소처럼 유쾌한 답을 기대했지만 돌아온 답에 가슴이 먹먹했다. 아침부터 사람 울려놓고 엄마는 태연하게 텔레비전 드라마 재방송을 보시길래, 앞을 가로막았다.
"그럼 평소에 사랑한다고 좀 말해줘요. 난 맨날 해주는데!"
"뭐라는 겨, 저리 안가? 아씨 저 장면 보려고 예약해놨었는데!!"
우리 엄마는 청개구리 중에서도 가장 귀여운 청개구리다.
