[가사 몰랐던 Old Pop ⑦] 환상, 혹은 감옥?
록발라드 한 곡에 담긴 1970년대 미국의 환상과 허무
오늘의 우리는 어떤 'Hotel California'에 머물고 있나
앨범 이미지 /출처: 스포티파이(spotify)
You can check out anytime you like But you can never leave!
당신은 언제든 체크아웃할 수 있지만, 결코 떠날 수는 없다.
1976년, 이글스(Eagles)가 발표한 〈Hotel California〉는 한 시즌 유행했던 곡을 넘어, 미국 대중문화의 상징이 되었다. 화려한 기타 리프, 서사적인 가사, 그리고 수많은 해석이 뒤따른 이 노래에는 1970년대 미국 사회의 허무와 자본주의의 그림자가 겹쳐져 있다.
록발라드에 담긴 미국 사회의 단면
이글스 단체 사진 /출처: 이글스 공식홈페이지
이 노래는 기타리스트 돈 펠더(Don Felder)가 말리부 해변가의 자택에서 만든 멜로디에서 시작되었다. 여기에 글렌 프라이(Glenn Frey)와 돈 헨리(Don Henley)가 가사를 붙이며 지금의 노래가 완성되었다. 처음엔 단순히 ‘호텔’에서 일어나는 이야기를 그리는 것 같지만, 가사를 따라가다 보면 이 호텔은 물리적 공간이라기보다 미국 사회가 만들어낸 환상, 혹은 폐쇄적 시스템처럼 느껴진다.
노래가 발표된 1976년은 미국이 베트남 전쟁의 패배, 워터게이트 스캔들, 석유파동을 겪은 직후였다. 반전과 평화를 외치던 60년대 히피 문화는 빠르게 퇴색했고, 그 자리를 물질적 성공과 소비주의가 채워갔다. 돈 헨리는 이 곡이 '순수에서 경험으로의 전이(transition from innocence to experience)'를 그렸다고 말한 바 있다. 이처럼 노래 속 호텔은 그저 휴식을 위한 공간이 아니다. 들어가는 건 쉽지만, 마음대로 떠날 수는 없다. 이곳은 한 번 발을 들이면 빠져나오기 힘든 삶의 구조, 혹은 자본주의와 중독의 은유다.
상징과 해석, 음모론
〈Hotel California〉는 발표와 동시에 뜨거운 관심을 받았고, 다양한 해석과 음모론을 낳았다. 그중에서도 두 가지 에피소드는 지금까지도 회자된다.
① 콜리타스(colitas)는 마약인가?
곡의 초반에 나오는 “콜리타스의 따듯한 향(warm smell of colitis)”이라는 구절은 많은 논란을 낳았다. 일부 팬은 ‘콜리타스’를 대마초 꽃봉오리를 은유한 표현으로 해석했다. 실제로 스페인어로 ‘콜리타(colita)’는 ‘작은 꼬리’를 뜻하지만, 미국 남서부에선 마약 은어로 쓰이기도 한다. 이글스는 감각적 분위기를 위한 단어 선택이라 밝혔지만, 여전히 이 구절은 음지의 상징처럼 남아 있다.
② Hotel California는 사탄교 본부?
곡이 공개된 직후, 일부 보수적 기독교 단체에서는 ‘Hotel California’가 사탄교의 상징이라는 주장을 제기했다. 앨범 커버 속 호텔 사진 어딘가에 사탄 의식 장면이 담겼다는 말도 돌았다. ‘Hotel California’의 약자 이니셜 THC(The Hotel California)가 대마초 성분의 약자(Tetrahydrocannabinol)와 같다는 주장까지 등장했다. 이글스의 강한 부정에도, 모호한 상징과 열린 결말은 오히려 해석을 더 자극했다.
끝나지 않은 질문과 삶
이글스 단체 사진 /출처: 이글스 공식홈페이지
이 노래는 음악적으로도 큰 성공을 거뒀다. 1977년 빌보드 차트 1위를 기록했고, 그래미 ‘올해의 레코드’를 수상했다. 후반부의 기타 듀엣은 지금도 록 역사상 가장 상징적인 기타 솔로로 꼽히며, 수많은 뮤지션이 이를 커버했다.
그리고 2022년, 이 노래는 또 한 번 화제가 되었다. 돈 헨리의 손글씨 가사 초안이 도난당해 불법 경매에 올라간 것이다. 경찰 수사 끝에 해당 가사는 돈 헨리의 소유로 밝혀졌고, 용의자 세 명이 절도와 위조 혐의로 기소되었다. 한 곡의 가사가 수십 년 뒤 법정 공방까지 이어졌다는 사실은, 이 노래가 가진 문화적 무게를 새삼 실감하게 만든다.
〈Hotel California〉는 1970년대 미국의 모순을 품은 시대의 초상이고, 지금도 반복되는 구조 속 삶을 은유한다. 유혹과 허영, 쾌락과 허무, 그리고 자본주의의 덫. 그 안에서 우리가 어디쯤에 있는지 묻는다.
우리가 머무는 이곳은 진짜 안식처인가? 아니면 이미 ‘떠날 수 없는’ 어딘가에 머물고 있는 걸까?
노래 감상
출처: 이글스(Eagles) 공식유튜브
가사 전문
On a dark desert highway
어두운 사막 고속도로 위
Cool wind in my hair
머리카락을 스치는 차가운 바람
Warm smell of colitas rising up through the air
따뜻한 콜리타스 향이 공중을 타고 퍼지고 있었죠
Up ahead in the distance, I saw a shimmering light
저 멀리서 반짝이는 불빛이 보였고
My head grew heavy and my sight grew dim
머리는 무거워지고, 시야는 흐릿해졌어요
I had to stop for the night
그래서 그 밤, 멈춰야 했죠
There she stood in the doorway
그녀는 문가에 서 있었고
I heard the mission bell
성당의 종소리가 들려왔어요
And I was thinking to myself
나는 혼잣말처럼 생각했죠
"This could be Heaven or this could be Hell"
‘여기가 천국일까, 아니면 지옥일까’
Then she lit up a candle and she showed me the way
그녀는 촛불을 밝혀 들고 나를 이끌었고
There were voices down the corridor
복도 어딘가에서 목소리들이 들려왔죠
I thought I heard them say
그들이 이렇게 말하는 것 같았어요
Welcome to the Hotel California
호텔 캘리포니아에 오신 걸 환영합니다
Such a lovely place (Such a lovely place)
정말 멋진 곳이죠 (정말 아름다운 곳이에요)
Such a lovely face
아름다운 얼굴들도 가득하죠
Plenty of room at the Hotel California
호텔 캘리포니아엔 방이 많답니다
Any time of year (Any time of year)
1년 어느 때든지
You can find it here
이곳에 올 수 있어요
Her mind is Tiffany-twisted
그녀의 정신은 티파니 보석처럼 뒤틀려 있었고
She got the Mercedes Benz
그녀는 벤츠를 몰았죠
She got a lot of pretty, pretty boys she calls friends
예쁜 남자아이들이 그녀의 ‘친구’라며 늘 곁에 있었고
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat
그들이 안뜰에서 춤을 추는 모습, 달콤한 여름의 땀방울처럼
Some dance to remember, some dance to forget
어떤 이들은 기억하려고 춤추고,
어떤 이들은 잊으려고 춤췄어요
So I called up the Captain
그래서 나는 선장에게 말했죠
"Please bring me my wine"
“와인 한 잔 가져다 주세요.”
He said, "We haven't had that spirit here since 1969"
그는 말했죠. “우리는 1969년 이후로 그 술을 들여놓지 않았어요.”
And still those voices are calling from far away
그런데도 저 멀리서 목소리는 계속 들려왔어요
Wake you up in the middle of the night
한밤중에 당신을 깨워
Just to hear them say
다시 그 말을 들려주기 위해
Welcome to the Hotel California
호텔 캘리포니아에 오신 걸 환영합니다
Such a lovely place (Such a lovely place)
정말 멋진 곳이에요 (정말 아름답죠)
Such a lovely face
멋진 얼굴들이 가득하고요
They're livin' it up at the Hotel California
호텔 캘리포니아에서 모두가 인생을 즐기고 있어요
What a nice surprise (what a nice surprise)
정말 뜻밖의 즐거움이죠 (놀라운 발견이에요)
Bring your alibis
당신의 알리바이도 함께 가져오세요
Mirrors on the ceiling
천장엔 거울이 있고
The pink champagne on ice
핑크 샴페인이 얼음 위에 식혀져 있어요
And she said, "We are all just prisoners here, of our own device"
그리고 그녀는 말했죠. “우리는 모두,
스스로 만든 감옥에 갇힌 죄수일 뿐이에요.”
And in the master's chambers, they gathered for the feast
주인의 방 안에서, 사람들이 잔치를 위해 모였지만
They stab it with their steely knives
강철 칼로 그것을 찔러대도
But they just can't kill the beast
그 괴물은 도무지 죽지 않아요
Last thing I remember, I was running for the door
내가 마지막으로 기억하는 건, 문을 향해 달려가던 순간이었어요
I had to find the passage back to the place I was before
전에 있던 그곳으로 돌아가는 길을 찾아야 했죠
"Relax," said the night man
“진정하세요,” 야간 관리인이 말했어요
"We are programmed to receive
“우리는 손님을 맞이하도록 프로그램돼 있어요
You can check out anytime you like
언제든 체크아웃은 가능하지만
But you can never leave!"
절대로 이곳을 떠날 수는 없답니다!”
[가사 몰랐던 Old Pop ⑦] 환상, 혹은 감옥? - 'Hotel California' < 문화일반 < 문화 < 기사본문 - 데일리아트 Daily Art
