프랑스식 자유는 ‘방임’이 아니라 ‘신뢰’였다
자유엔 책임이 따른다는 걸 실감한 사건
프랑스에 처음 도착했을 때, 나는 자유가 막 풀어놓는 것이라고 생각했다.
누구도 내게 뭐라 하지 않았고, 간섭도 없었다.
누구를 만나든, 어디를 가든, 심지어 내가 수업을 빠지든 간섭받지 않았다.
그 순간엔 마치 내가 ‘풀려난’ 느낌이었다.
그런데 그 자유가 주는 해방감은 곧 낯설고 불편한 공기로 변했다.
누가 뭐라 하지 않으니, 이제 모든 판단을 내가 해야 했다.
시간을 어떻게 쓸지도, 친구를 어떻게 사귈지도,
공부를 안 하면 어떻게 되는지도 아무도 말해주지 않았다.
“너는 해도 되고, 안 해도 돼.”
프랑스 학교의 선생님들은 “숙제를 안 하면 벌을 받는다”라고 말하지 않았다.
그 대신, “숙제는 너를 위한 거야. 안 해도 괜찮지만, 그건 너의 선택이야.”라고 했다.
처음엔 그게 너무 무책임하게 느껴졌다.
왜 이렇게 ‘방임’하는 거지?
하지만 시간이 지날수록 나는 그 말의 진짜 의미를 알게 되었다.
그들은 내가 선택할 수 있다는 걸 전제로 대했다.
그리고 동시에, 내가 선택한 결과에 대해서는 책임질 수 있다고 믿어주었다.
그게 ‘방임’이 아니라 ‘신뢰’라는 것을 깨달은 건, 어느 수업에서 숙제를 빠뜨렸을 때였다.
그날 선생님은 나를 혼내지 않았다.
단지 내 옆에 앉아서 조용히 말했다.
“너는 너를 신뢰하니? 너의 시간을, 너의 가능성을 믿니?”
나는 그날 처음으로 스스로에게 책임지는 자유가 뭔지 고민했다.
그 이후로, 과제를 하든 안 하든, 그 모든 선택은 내 몫이었다.
그게 진짜 무서웠고, 그래서 진짜 어른이 되어가는 기분이 들었다.
자유가 인간을 훈련시킨다
프랑스 친구들과 있으면, 가끔 너무 솔직해서 당황할 때가 있다.
싫으면 싫다고 하고, 모른다고 당당하게 말하고,
친한 사이라도 “그건 네 생각이지”라고 거리낌 없이 말한다.
처음엔 너무 개인주의적이라고 생각했다.
하지만 그건 무례함이 아니라 경계의 존중이라는 걸 곧 알게 됐다.
프랑스식 자유는 단순히 “내가 하고 싶은 대로 할 수 있는 상태”가 아니다.
그건 ‘너도 네 방식대로 존재할 수 있다’는 걸 인정하는 것에서 출발한다.
서로가 서로를 통제하려 들지 않고,
대신 존중이라는 느슨한 선 위에서 자율적으로 공존하는 문화.
그리고 그런 문화는, 나로 하여금 스스로를 점검하게 만들었다.
‘나는 지금 내 자유를 어떻게 쓰고 있는가?’
‘나는 누군가의 자유를 침해하고 있진 않은가?’
한국에서는 대부분의 경계가 “이건 하면 안 돼”라는 규칙으로 주어진다.
하지만 프랑스에서는 경계를 스스로 감각적으로 인식하고 조절하는 힘이 중요했다.
이건 단순히 문화 차이가 아니라,
인간을 보는 관점의 차이였다.
책임 없는 자유 vs 신뢰 기반의 자
자유를 말하면서도, 우리는 종종 그것을 결과 없는 상태로 착각한다.
하지만 프랑스에서 살면서 배운 것은,
자유는 결국 ‘자기 자신에게 충실한 삶을 사는 기술’이라는 것이다.
그 기술은 방종과는 정반대에 있다.
그건 훈련이고, 내면의 도덕 감각이기도 하다.
나는 때때로 혼란스러웠다.
공부가 하기 싫을 때도 있었고,
나를 통제할 사람이 없으니 미뤄버리고 싶은 유혹도 많았다.
하지만 그 모든 유혹 속에서 내가 계속 물었던 말은 이것이었다.
“내가 나를 실망시키고 있는 건 아닐까?”
자유란, 누군가의 감시 없이도
자기 자신을 존중할 줄 아는 상태였고,
그건 생각보다 더 단단하고 고된 삶의 방식이었다.
글을 마무리하며..
“나를 믿는 순간, 자유는 시작된다”
프랑스에서의 자유는 처음엔 나를 혼란스럽게 했다.
하지만 결국, 그 혼란은 나를 깨어있게 만들었다.
누구도 나를 통제하지 않을 때,
나는 오히려 더 철저하게 나 자신을 마주해야 했다.
이제는 조금 알 것 같다.
신뢰에서 시작된 자유는 방임이 아니라, 깊은 존중이다.
그리고 그 자유 안에서 나는
단순히 유학생이 아니라, 스스로를 책임지는 인간이 되어가고 있었다.
