초파리

설거지하는 중간에 뭐가 하나 훅 하고 지나간다.

성가시다.

한 놈, 두 놈,

작은 것들이 시야를 가르며 날아다니니 여간 신경 쓰이는 게 아니다.

너무 조그매서 웬만한 파리채로는 어림도 없다.

손바닥에 물을 잔뜩 묻혀,

날아드는 초파리를 향해, 한 손으로 홱 휘젓는다

한 놈이 내 손의 수분에 이끌려 철썩하고 붙어있다.

초파리는 두 손 짝!하고 잡기 보다,

요렇게 잡는 게 가장 효과적이다.

두어 번 휘저으니 내 눈앞에서 알짱거리던 녀석들이 모두 다 사라졌다.

'이름이 괜히 초파리가 아니구나'

잡고서 가만히 지켜보니,

그 깨만큼 작은 몸뚱어리에

다리 여섯 개, 눈 두 개, 날개까지 다 붙어 있다.

그 작은 생물도 이 세상에 나, 할 일이 있었겠지만,

내 손 한방에 생을 마감하게 되니,

조금은 미안하기도 하다.

다음 생에는

조금 더 필요한 존재로 태어나길.