왜 가족인가, 여전히 묻고 있는 이유
화려한 날들, 현실의 그림자를 비추다
사진=KBS저녁 뉴스를 보다가 드라마 소식을 접했다. 요즘은 텔레비전을 길게 보는 일이 드물지만, 어느 순간 귀가 멈췄다. 시청률 16%가 넘었다는 자막과 함께 ‘화려한 날들’이라는 제목이 흘러나왔다. 이상하게도 단순한 숫자 하나가 마음을 잡아끌었다. 사람들이 이 이야기에 그렇게 몰입하고 있다는 사실이 내겐 묘한 울림으로 다가왔다.
드라마가 건드리는 건 결국 현실이었다. 부모를 부양하는 마지막 세대이면서도 자녀에게는 기대지 못하는, 이른바 ‘마처세대’. 낯선 단어지만 곱씹을수록 익숙하다. 나와 비슷한 나이대의 사람들이 짊어진 짐이 거기 있었다. 은퇴 후에도 일을 이어가야 하는 이유, 여전히 손을 벌리는 자녀와 돌봐야 하는 부모 사이에서 갈피를 잃은 마음. 드라마 속 갈등은 허구이지만, 그 바탕에 흐르는 공기는 낯설지 않았다.
반대로 자녀 세대는 또 다른 벽 앞에 서 있었다. 취업은 멀고, 물가는 높고, 삶을 시작하는 데 필요한 문턱은 점점 더 두꺼워졌다. 결혼을 미루거나 포기하는 선택은 놀라운 이야기가 아니었다. 서로 다른 시대를 살아도 결국 한 지붕 아래에 모여야 하는 현실. 그 간극이 드라마의 긴장으로 이어졌다. 나는 그것을 보며 우리가 왜 여전히 ‘가족’이라는 단어에 집착하는지 떠올렸다.
사진=KBS‘왜 가족인가?’ 드라마가 던진 질문이 오래 남았다. 피로 이어져 있어서 쉽게 끊지 못하는 관계. 사랑하기 때문에 더 힘들어지는 모순. 가족이라는 말은 따뜻한 울림을 담고 있으면서도, 동시에 상처의 다른 이름일지도 모른다. 하지만 결국 서로를 이해하려는 순간, 가족이라는 단어가 새로워진다. 피가 아니라 마음으로 지탱하는 관계. 그 해석은 드라마를 넘어 내 삶의 장면들까지 끌어냈다.
배우들의 얼굴을 스치듯 떠올렸다. 정일우가 연기하는 이지혁은 완벽해 보이지만 내면은 비어 있었다. 집에서는 비혼주의자로, 취미로 시간을 채우며 공허함을 숨기는 인물. 누군가의 거절로 인생이 흔들리기 시작하는 모습에서, ‘겉과 속의 불균형’이라는 주제가 드러났다. 그 옆에 서 있는 정인선의 은오는 정반대였다. 밝고 단단한 힘으로 현실을 견디며 자신만의 길을 찾는 사람. 맑은 눈의 광인이라는 별명은 그래서 더 어울렸다.
사진=KBS그리고 윤현민이 맡은 성재. 겉으로는 부유하지만 속은 외로운 인물. 드라마는 이렇게 서로 다른 결을 가진 사람들을 한자리에 세워 놓았다. 결국 누구의 삶도 단순하지 않다는 걸 보여주듯. 인생은 각자의 무게를 안고 흘러가는 강 같았다.
방송된 8회에서는 다시 일어서려는 몸부림이 이어졌다. 지혁은 카페 창고에 자리를 잡고 사업을 준비했고, 은오는 그 모습에 불편함을 쏟아냈다. 아버지는 자격증에 도전했고, 자식들은 크고 작은 실패와 화해를 경험했다. 무심한 대사 한 줄, 향수 냄새를 지적하는 장면에서도 인물들의 삶이 묵직하게 스며들었다. 드라마 속 이야기가 아니라, 어쩌면 우리 집 거실에서도 벌어지고 있는 풍경 같았다.
사진=KBS시청률은 숫자지만, 그 속에는 사람들이 공감한 시간의 총합이 담겨 있다. 16.3%라는 기록은 단순한 성과를 넘어선다. 그것은 이 이야기가 우리 삶과 맞닿아 있음을 증명하는 하나의 징표다. 드라마는 허구의 옷을 입었지만, 결국 현실을 비추는 거울이었다.
나는 리모컨을 내려놓고 한동안 화면을 바라봤다. 꼭 이 드라마를 끝까지 따라가야겠다는 다짐은 아니었다. 다만 잠시 잊고 있던 질문, ‘가족이란 무엇인가’를 다시 꺼내어 보는 순간이었다. 대답은 아직 모호했지만, 그 모호함 속에서 이야기는 오래 남았다.
