무제(無題)

어디선가 푸른 것이 쏟아지고

나는 아직 열리지 않은 문을 바라본다

단어들은 형체를 잃고

바람이 문장 사이를 기웃거린다

너는 있었던 적도 없는데

왜 나는 매번 너를 닮은 방향으로 기울까

물방울이 아니었는데

자꾸 떨어졌다

그건 새벽의 그림자였을까

아니면 내가 접지 않은 가능성들이었나

어떤 감정은 말로 남는 대신

빛 아래서 비틀려진다