시간은 가르치고, 드러낸다

우리는 시간이 흐르면
모든 것이 희미해질 거라고 생각한다.
아픔도, 기억도, 상처도, 심지어 진실조차도
조금씩 바래진다고 믿는다.

하지만 실은,
시간은 어떤 것들을 희미하게 만들기도 하지만
그보다 훨씬 더 자주,
더 명확하게 만든다.

처음에는 보이지 않던 것들이
시간이 지나면 또렷해진다.
처음엔 그저 우연 같았던 일이
사실은 필연의 흔적이었음을 알게 되고,
처음엔 선의처럼 보였던 말들이
시간이 지나고 나서야
그 안에 숨어 있던 의도를 깨닫게 된다.

시간은 가르친다.
그 누구보다 냉정하고 정확하게.

사람의 마음이란 얼마나 쉽게 바뀌는지,
의도 없는 친절이란 얼마나 드문지,
자신이 내뱉은 말에 얼마나 무지했는지를
우리 스스로에게 하나씩 알려준다.

그리고
우리가 그토록 매달렸던 관계가
사실은 애초부터 균열 속에서 출발했음을,
우리가 미화했던 기억들이
사실은 일부만 남긴 조각이었음을,
시간은 언젠가 조용히 알려준다.

시간은 폭로한다.
말이 아닌, 침묵으로.
설명이 아닌, 맥락으로.
스스로 알아차릴 수 있도록,
충분히 떨어진 거리에서
슬며시 보여준다.

그래서 시간이 흐른 후에
어떤 사람의 말이 진심이었는지,
어떤 선택이 나를 위한 것이었는지,
어떤 기억이 진실에 가까웠는지를
우리는 조금 더 잘 알게 된다.

시간은 기다리는 자에게
이해를,
수용을,
그리고 종종 침묵을 선물한다.

지금은 도무지 이해되지 않는 일들도
시간을 통과하고 나면
이상할 만큼 단순해 보일 때가 있다.

그때의 나는 몰랐지만
지금의 나는 안다.
그 사람의 표정 속 머뭇거림을,
그 말의 맥락을,
그 장면의 결말을.

시간은 결국,
우리 모두를 데리고
진실의 문 앞까지 데려다준다.

그래서 나는 믿는다.

시간은 최고의 스승이다.
우리를 다그치지도 않고,
답을 강요하지도 않지만,
언젠가 반드시
배우게 만든다.

그리고 동시에,
시간은 현실의 고발자이다.
아무리 숨기고 감추어도
결국 모든 것은 드러나게 만든다.

그 시간의 힘 앞에서
우리는 더 이상
‘모른다’고 말할 수 없게 된다.

지금 당신이 겪고 있는 일이
모호하고 혼란스러울지라도,
시간은 언젠가
그 모든 것을 말이 아닌 방식으로
설명해 줄 것이다.

조급하지 않아도 괜찮다.
시간은 우리 편이다.
언제나, 결국에는.