우주는 모든 것을 되돌려준다

나라는 형체조차 한 때의 구성일 뿐

가끔 그런 생각이 든다.

우리가 살아있다고 느끼는 이 모든 순간이

실은 잠시 모여 있다는 것일 뿐이라면 어떨까.

물, 탄소, 칼슘, 약간의 철.

이 모든 것들이 나라는 사람을 이루고 있는 건 사실이지만,

그건 어디까지나 임시적인 조립에 가깝다.

우주는 모든 것을 되돌려준다.

별은 죽고, 흩어지고, 먼지가 된다.

그 먼지는 다시 모여

행성이 되고, 생명이 되고, 다시 사라진다.

우리는 그 재활용의 한복판에 있다.

살아있다는 건

잠시 빌린 것들로 이루어진 구조에

의식을 담아

존재하는 것이다.

죽음이란

그 구조가 해체되는 순간일 뿐이다.

탄소는 다시 흙으로,

물은 다시 대기로,

모든 것은 다시 그 자리로 되돌아간다.

슬프지 않다.

우리는 없어지는 것이 아니라, 나뉘는 것이다.

분해되고, 재편성되고, 또 다른 생명의 재료가 된다.

어쩌면 진짜 무서운 건

죽는 게 아니라

자신이 이 과정을 잊고 사는 것이다.

영원할 것처럼.

특별한 것처럼.

나만이 무너지지 않을 것처럼.

하지만

우리는 단 한 번도 독립적인 존재였던 적이 없다.

처음부터 우주의 조각들로 이루어진 순환의 일부였을 뿐이다.

그 사실을 잊지 않을 때,

조금 더 겸손해지고,

조금 더 부드러워진다.

내가 지금 느끼는 이 감정도

어쩌면 수소에서 시작된 것일 테고,

내가 사랑하는 이 사람도

언젠가 별의 조각이었을 것이다.

그래서 사랑은 아름답다.

영원하지 않기에,

더 간절하고, 더 따뜻하다.

우리가 나누는 모든 것은

결국 우주의 순환 속에서

잠시 반짝이는

조우일 뿐이니까.