by
Sep 02. 2024
ep7. 와! 여름이다.
빨간 고무통 수영장이 최고다!
햇살이 창문너머로 짧지만 뜨겁게 들어오는 계절이 오면 아이들의 마음이 방망이질을 한다.
동네 아이들은 무척이나 원하던 계절, 반대로 어른들은 가능하면 피하고 싶은 계절 7월이다.
스케치북에 양은 냄비 뚜껑으로 커다란 원을 그려오는 것이 그날의 숙제이다. 숙제를 완성한 지영이는 그 스케치북을 한 손에 들고 덜렁덜렁 흔들며 2층 선미 언니의 오른팔에 목이 감긴 채, 끌려가다시피 등굣길에 오른다.
"언니, 힘들어. 팔 좀 내려"
울먹이며 말을 하면 언니는
"나도 힘드니까 그러지"
하며, 배식 웃는다. 뒤따라 우르르 몰려오는 동네 아이들은 안쓰러워하는 건지, 쌤통이라고 생각하는 건지 모를 웃음을 히죽거린다. 얄밉다. 선미언니는 지영이보다 1살 어린 동생 선화가 있는데도, 등굣길이면 꼭 지영이를 찾아 저 보다 키 작은 지영이 어깨에 팔을 두른다. 비가 오는 날이나 누가 하나 늦게 일어난 날을 제외하면 지영이는 선미언니가 졸업할 때까지 언니에게 어깨를 내어 주었다.
60명이 넘는 아이들이 다닥다닥 붙어있는 책상과 책상 사이에 책가방과 신발주머니를 걸어놓으면 지나다닐 자리도 없다. 그 좁은 사이로도 아이들은 뛰어다니기도 하고, 책상 위를 겅중거리며 날아다니기도 한다.
교탁옆 자리엔 서너 명이 모여 바닥에 철퍼덕 앉아 다섯 알짜리 공기놀이를 하고, 사내아이 두 명은 빗자루를 들고 복도에서 교실을 향해 뛰어온다. 오늘의 당번은 창을 활짝 열어 희뿌연 먼지를 날리며 칠판지우개를 연신 털어내지만 끝날 기미가 안 보인다. 아이들이 앉아 있는 책상 가운데는 여지없이 얇은 줄이 하나씩 그어져 있는데, 짝과의 영역 경계선인 것이다.
팔꿈치라도 넘어오면 별거 아닌 일에 싸움이 난다.
"넘어오는 거 다 내 꺼"
하며 씩씩거리기 일쑤다.
이 작은 교실이 우리 건물 시장통보다 더 시끄럽다.
선생님이 들어오시면 일제히 조용해진다. 항상 길고 두꺼운 나무 몽둥이를 들고 다니시는 담임선생님은 풍채도 크시고, 목소리도 무겁다. 선생님들은 왜 웃질 않으실까?
"지영아."
하고 부르시면 순간 얼음이 된다.
"뛰지 마! 이 자식들. 먼지 나고 냄새나고 좀 씻고 다녀라."
미닫이 문을 쓱 밀어 열고 들어오시며 하는 첫 말씀이다.
"영광이, 기철이, 승민이 선생님 따라와"
"나머진 자기 자리에 조용히 앉아 있어. 떠들고 뛰면 혼나!"
엄포를 놓으시곤 앞장서 걸으신다. 선생님의 부름에 키 큰 세 남자아이들이 지레 겁을 먹은 얼굴을 하고 선생님 뒤를 졸졸 따른다. 남아 있는 아이들은 무슨 일인가 싶어 둘레둘레 서로 얼굴만 쳐다본다.
잠시 후, 선생님과 아이들은 두 팔로 여러 권의 책을 버겁게 들고 교실로 들어왔다.
여름방학 탐구생활
여름방학이다.
그즈음 배우는 국어책 마지막 단원쯤엔 선풍기를 틀고, 한쪽에 푸짐하게 수박을 잘라놓은 접시가 있는 넓은 방에서 배를 내놓고 자는 남자아이 그림이 그려져 있었다. 지영이는 그 그림을 보며 편안함과 포근함을 느낀다. 저렇게 꼭 한번 똑같이 해 보고 싶다는 생각과 함께 말이다. 평범한 그 그림 속에서 왜 그런 편안한 느낌을 받았을까? 이유를 유추할 순 없지만 한참을 바라본다. 기억에 오래 남도록. 하지만, 선생님은
"이렇게 배 내놓고 선풍기 틀고 자면 안 돼, 배탈 나. 찬 거 많이 먹지 말고, 물놀이할 때 조심하고, 친척집 가서 장난 많이 치지 말고, 부모님 말씀 잘 듣고, 알겠지?"
하시며, 탐구생활 책을 한 권씩 나눠 주신다. 탐구생활의 책장을 넘겨보는 것만으로도 설레고 마음이 가벼워진다. 앞으로 4주가량은 아침부터 잠들 때까지 한껏 게으름을 부릴 수 있다. 탐구생활 책은 언제나 앞부분에만 열정이 넘친다. 가난한 집 아이이건, 부잣집 아이이건 여름방학은 모두에게 설렘이다.
방학생활시간표
