나는 불치의 서울병 환자다. 뒤늦게 서울을 떠나 살게 되면서부터가 아니라, 선천성으로 아기 때 이미 발병하였다. 나만한 강아지풀 숲을 아장아장 걸은 뒤 곧 고층 아파트로 이어지는 오솔길을 만날 때 꽤 설렜고, 자동차를 바꾼 아랫집 아주머니가 집에 들어가려던 나를 태우고 밤의 한강교 드라이브를 할 때 뿅 갔다. 아무것도 몰라도 서울의 모든 것이 좋았는데 그런 걸 사랑이라 부르지 않나. "한 번도 너를 잊은 적 없어"라고 말할 대상은 우습게도 서울이었다.
[챗GPT, AI]
골목길을 돌 때마다 예상치 못한 풍경이 나타나고, 작은 초밥집에 앉아 셰프의 손길을 지켜보는 순간조차 하나의 장면이 된다. 밤이면 네온사인이 물결치며 거리를 비추고, 그 빛 아래에서 걷다 보면 마치 내가 영화 속 주인공이라도 된 듯한 착각이 든다. 도쿄는 단순한 도시가 아니라, 나의 호기심과 상상력을 끝없이 확장시키는 살아 있는 이야기다. 그래서 내가 가장 사랑하는 도시는 도쿄다. 그곳에 가면 마치 끝없이 펼쳐진 이야기 속에 들어온 기분이 든다.
