제주시 노형동 숯불닭갈비 봄날의춘천에서 손님을 처음 대할때면, 말로 설명할 수 없는 감정이 찾아온다. 따뜻하거나 서늘하기도 하고, 어쩐지 마음이 닿거나 멀어지기도 한다. 아주 짧은 순간에 스며드는 그 느낌은 내 안에서 조용히 울리는 작은 신호 같다. 그 감정은 단순한 첫인상이 아니라, 그 사람을 알게 해주는 직감이었다. 처음 마주한 그 손님의 눈빛, 말투, 미소, 심지어 숨 쉬는 방식마저도 나에겐 수많은 메시지로 다가온다.
‘이 손님은 어떤 사람일까?’라는 질문이 떠오르기도 전에, 내 마음은 이미 그 첫인상 속에서 은근하게 답을 찾아버린다. 그 직감은 흔들림 없는 나만의 기준이 되어, 시간이 지나도 나를 이끌어준다. 나는 그 신호를 믿으며 살아간다. 어떤 말을 하거나, 어떤 표정을 짓기 이전에 먼저 다가오는 느낌이다. 처음 스친 눈빛이나 공기의 흐름 속에서 문득 느껴지는 감정이 나를 움직인다. ‘이 손님과 잘 지낼 수 있겠다’ 혹은 ‘조금 거리를 두는 게 좋겠다’는 마음이 들면, 나는 그 감정을 따라간다.
돌이켜보면, 나의 첫인상이 준 마음이 따뜻하게 반응했던 사람들과는 결국 좋은 관계를 맺었다. 처음부터 마음이 조금 불편했던 사람들과는 역시 쉽게 가까워지지 않았다. 그 사실만으로도 나는 내 감정을 믿을 이유가 충분하다고 느낀다.
세상은 복잡하고 사람의 마음은 더욱 알 수 없지만, 그럼에도 나는 나만의 감각을 소중히 여기고 싶다. 아주 작은 떨림일지라도, 그 안에는 내가 살아온 시간과 마음이 고스란히 담겨 있으니까. 오늘도 누군가를 마주하며, 나는 조용히 내 안의 감정에 귀 기울인다. 그리고 마음속에 살며시 피어나는 그 첫 인상을 믿어본다.