제주시 숯불닭갈비 봄날의춘천 숯불초벌의 냄새

냄새가 싫다. 무향을 선호한다. 화장품도 향기가 전혀 없는 것을 사용한다. 향수를 짙게 뿌린 사람을 만나면 눈살을 나도 모르게 찡긋한다. 내가 냄새를 싫어하는 이유는 엄마에게서 나는 냄새가 싫었기 때문이다. 어릴 적 친정엄마는 막냇동생을 낳고 돌 지난 무렵부터 일을 다니셨다. 과수원에서 복숭아 따는 일부터 시작하여 식당, 대학교 강의실청소, 아파트 청소 등 쉬지 않고 일하셨다. 그 중, 동네 백반집에서 제일 오래 일하셨다.

엄마는 오전 10시 출근하면 오후 4시 퇴근하셨다. 점심만 영업하는 식당이다. 오 남매 학교 보내고 일을 시작하면 저녁 무렵이 되기 전에 오셨다. 엄마는 서빙도 하고 설거지를 주로 하셨다.

엄마가 일을 많이 하고 오신 날은 특유의 내가 맡기도 싫은 냄새가 났다. 땀에 찌든 퀴퀴한 냄새다. 오 남매 키우기에 빠듯한 살림, 시부모님을 모시고 살며 허구한 날 술 먹고 주정하는 할아버지, 아빠, 작은 아빠의 수발까지 엄마의 결혼생활은 어린 내가 보기에도 안타까움 그 자체였다. 시댁 부모님 앞에서 숨 한번 크게 낼 수 없는 며느리, 아내였다. 엄마는 10명의 대식구를 먹여 살리기 위해 일할 수밖에 없는 삶을 살았다. 워킹맘 이해는 가지만, 난 그 냄새가 그토록 싫었다.

남편과 같이 식당 운영하면서 그 냄새가 나한테 났다. 손님이 숯불 닭갈비를 주문하면 주방에서 초벌을 해서 손님상에 나간다. 숯불 닭갈비는 네 가지 맛이 있다. 소금 맛, 간장 맛, 고추장 양념으로는 순한 맛, 매운맛. 닭갈비는 닭의 넓적다리 살로 만든다. 닭 껍질이 한쪽 면만 있어 처벌할 때 눌어붙지 않도록 하는 기술이 필요하다. 고추장 양념은 특히 타지 않도록 자주 뒤집어줘야 한다. 초벌은 특히 남편과 나만 할 수 있는 일이다. 초벌도 숯불로 굽기 때문에 고기 냄새와 숯불 향이 가득하다. 옷에서부터 손까지도 식당 냄새로 몸을 물들인다. 집에 가면 내 몸에서 그 퀴퀴한 냄새가 나는걸, 나 스스로 느낀다. 어릴 적 엄마에게 맞았던 냄새가 이젠 내 몸에서 난다는 걸 알고 있다.

제주 이주 후 가게 개점을 하고 얼마 되지 않을 때다. 5살, 3살 어린 아이들을 키우며 집에서 집안일만 하고 산적이 있었다. 어린이집 등원을 하는 시간은 남편이 자는 시간이다. 또 남편이 일을 마치고 집에 들어오면 항상 자정이 넘은 시간으로 아이들은 거의 자고 있다. 남편과 두 아이 얼굴 볼 시간은 없었다. 늦은 밤 퇴근 후 집에 들어온 남편은 아이들이 보고 싶어 하는 마음에 자는 아이들 얼굴을 비비면서 씻지도 않은 채, 보고 있자니 화가 불쑥 났다. 나도 모르게 “냄새나 저리 가” 이 말이 내 입에서 나왔다. 나중에 남편에게 들은 얘기지만 그날 이후 나에게 너무 실망했다고 한다. 힘들게 가족을 위해 하얗게 몸을 불사르듯 일하고 온 날, 냄새가 난다고 저리 가라고 하니, 어깨에 힘이 쏙 빠졌다고 했다.

내 몸에서, 남편의 몸에서 엄마한테 맡았던 냄새가 나는 게 싫었다. 사실 손에 물 묻히는 일 없는 삶을 살고 싶었다. 남들처럼 평일에는 아침에 출근하고 저녁에 퇴근하는 삶. 주말에 가족과 함께 쉴 수 있는 삶을 원했다. 현실은 숯불 닭갈비식당이 우리 집 생계 원천이다. 식당 아닌 브런치 카페, 패밀리레스토랑이었다면 나았을까? 당당하게 사람들에게 말할 수 있었을까? 숯불 닭갈비식당을 한다는 자체가 부끄러웠을까? 식당일을 하면 냄새가 날 수밖에 없다는 걸 인정 해야 하는데, 그게 나로서 받아들여지지 않았다. 사실 싫었다. 나는 받아드리고 싶지 않았다. 이건 남편 일로만 여겼다.

가게 개업한 지 10년 차가 되었다. 두 아이 키워오며 우리 가족 생계가 곧 식당이다. 목구멍이 포도청이라는 말처럼 먹고 사는 것이 가장 두려운 현실이다. 내 몸에서 나는 냄새가 싫었지만 이젠 그 냄새가 우리를 먹여 살렸고, 덕분에 제주를 누리면서 살게 되었다. 제주도에서 숯불 닭갈비식당 한다는 자체를 나 스스로 이젠 인정해야 한다. 지금까지는 닭갈비식당 자체를 밀어내는 삶이었다면 앞으로는 숯불 닭갈비 초벌 해주는 여자로 나 스스로 인정하고 받아드리는 마음이다.