나의 존재는 화초인가, 잡초인가?
나는 작은 화단을 가꾸고 있다. 우리집 근처는 아니라서 자주 가지는 못한다. 두 달에 한번 정도 볼일이 있을 때만 가서 무성하게 자라난 잡초를 뽑아주곤 한다. 그런데 생각보다 힘들어서 화단 공간을 반 정도 줄였는데도 여전히 2~3시간은 꼬박 앉아서 잡초와의 씨름을 해야 한다. 나는 화초를 가꿀 줄도 모르고 이름도 잘 모른다. 정원 쪽에는 거의 전문가이신 시어머니께서 모종을 가져다가 심어주셨고 힘들지 않도록 관리가 어렵지 않은 종류로 화초들을 선별해 주셨다.
해마다 꽃을 피우고 봄이 되면 다시 싹을 틔우는 화초들을 보면서 고맙기도 했고 몇 년간은 아이들 뒷바라지에, 일에 시간이 여의치 않아 거의 무방비 상태로 두었는데도 무성한 정글과 같은 풀 사이에서 이른 봄부터 아주가가 방울 방울 보라빛 꽃망울을 맺고, 여름에는 비비추가 하얀 백합과도 같은 고상하고 귀품 넘치는 꽃을 피우고, 가을이면 맨드라미가 붉은빛으로 만개한다. 잘 가꿔주지 못했는데도 꽃을 피우는 화초들이 신기하고 고마워서 일이 있을 때면 꼭 들러서 주위의 풀이라도 한 번 더 뽑아주고 오게 된다.
자꾸 들여다 보면 그 존재를 알게 되고, 이름을 알게 되고, 애정을 더 가지게 된다. 손으로 뽑아주던 잡초가 버거워 호미를 들게되고, 함께하는 시간이 길어지니 작업복을 입게 되었다. 오늘은 35의 이상기온을 보인 고온다습한 날이었다. 등에 땀이 송글송글 맺혔다. 작업을 할 때마다 느낀 것이지만, 잡초는 신기하게 화초를 닮아 있었다. 아주가처럼 낮게 드리워져 자라는 화초 옆에는 망손 토끼풀 종류가 비슷한 잎 모양으로 자라나 있고, 옆으로 잎을 넓게 퍼트리는 비비추 사이에는 이름을 잘 알 수 없으나 비비추와 비슷한 뾰족 뽀죡한 잎모양의 잡초들이 자라있다.
낮게 퍼진 보라색잎이 아주가
줄무늬 있는 둥근 모양 잎이 비비추
살아남기 위한 저들만의 전략인가? 무심히 잡초들을 뽑다가 혼자서 피식 웃음이 나왔다. 얘들도 눈이 있나? 어쩜 이렇게 교묘하게 비슷한 모양으로 들어가 있을 수 있는거지? 비슷하니 잡초를 뽑다가 멀쩡한 화초를 뽑아놓고 놀라서 다시 심어주기도 여러번이다. 제일 헷갈리는 것은 풀모양 맥문동이다.
기다린 잎의 맥문동
여름에 꽃을 피워서 더 귀하고 예쁜 화초인데 문제는 꽃이 없을 때 잡초와 구별하기가 제일 어렵다. 나한테는 그렇다. 오늘도 맥문동인지, 꽃잔디인지, 잡초인지 신중에 신중을 기해서 뽑았다. 이제 어느 정도는 식별이 가능하다고 자부하면서 뽑아놓은 잡초더미를 봤더니 맥문동이 꽤 많이 들어가 있다. 쉽지 않다.
