모듬 텐동

튀김덮밥

by HB

Sep 26. 2025

남편과 나는 이번 회차에 올릴 요리를 고민하다가, 지난 토요일에 배운 '모듬 텐동'으로 정했다. 요리 학원에서 배우고, 실습해서 가져온 '모듬 텐동'의 맛이 좋았기도 했지만, 곧 다가올 추석을 생각하면 시기적으로 잘 맞아 보였다. 비록 일식요리이긴 해도 우리나라 명절 음식인 각종 튀김 요리와 흡사하여 무리가 없어 보이기도 했다.

결혼 후 첫 명절을 보내기 위해, 형님들의 특명을 받고, 나는 부산 시댁으로 앞서 내려갔다. 결혼 전부터 요리하는 것을 좋아했고, 유교적인 집안 분위기에서 자랐기에 차례에 대한 거부감은 없었다. 차례음식은 내게 익숙한 요리 중 하나이고, 특별히 어려울 일은 없을 거라고 생각했다. 하지만 그것이 나의 큰 착각이라는 것을 시댁에 도착해서 바로 알게 되었다. 어머니가 준비하신 각종 전과 튀김재료의 방대한 양에 기가 눌렸기 때문이었다. 시간 내에 다 해내지 못하면 어쩌나 걱정이 되어 허리 한번 제대로 펴지 않고 일을 했던 기억이 생생하다. 거의 명절 음식이 마무리될 즈음, 서둘러 뒷정리를 하고, 우리는 해운대 달맞이 고개에 있는 유명 카페로 갔다. 하루 종일 수고한 나에게 주는 시어머니의 배려였다. 몸은 지쳤지만 언덕 위의 카페에서 내려다보는 해운대의 밤풍경은 지친 하루의 피로를 씻어 주기에 충분했다.

큰아이 백일이 지나고 곧바로 설명절이 찾아왔다. 한겨울이라 날씨는 매우 추웠고, 이동할 때마다 아이의 짐이 많아 차 없이 먼 길을 떠난다는 게 쉽지는 않았다. 하지만 긴 귀성행렬에 장시간 운전을 하며 가는 것도 부담이 되었다. 그러다 티브이에서 명절 귀향 열차 예매에 대한 뉴스를 봤다. 잠시 망설여지기도 했지만 우리는 기차표를 예매하기로 했다. 하지만 명절 기차표 예매는 하늘의 별따기였다. 서울역 대합실 바닥에 자리를 깔고 줄지어 앉아 밤새워 기다려야 겨우 살 수 있었다. 나는 갓난 아들을 둘러업어 포대기를 단단히 조여 메고는 서울역으로 갔다. 이미 역 대합실을 가득 메운 사람들을 보고 당황했지만, 자리를 잡고 앉아서 퇴근하는 남편을 기다렸다. 기차표 예매에 성공은 했다. 그러나 그 경험은 한 번으로 충분했다. 어린 아기를 데리고 차가운 바닥에서 밤을 새운다는 게 결코 쉬운 일이 아니었기 때문이다.

그다음 해였던 걸로 기억한다. 우리는 무작정 서울역으로 가서 일단 입석을 끊었다. (기억의 오류가 있을 수 있습니다.) 그 당시 새마을호에는 식당칸이 있었고, 우리는 거기에서 음식을 주문해서 먹으며 자리가 나도록 기다렸다. 기차가 대구역에 멈추면 빈자리가 하나둘씩 생겼고, 우린 역무원에게 사정을 이야기하고 기차표를 샀다. 그 이후 부산까지는 편히 앉아서 갈 수 있었다. 그 방법이 다소 무모해 보일 수는 있어도 우리에겐 달리 다른 방도가 없었다. 지나고 나니 이것 또한 명절 때마다 소환되는 단골 에피소드가 되었고, 그리운 추억이 되었다.

요리를 마치고 함께 맛을 보며 남편과 나는 많은 얘기를 나누었다. 시간이 지나면 모든 기억들이 미화된다지만, 그저 모든 것이 그립기만 한 것은, 그만큼 내가 그 시간들을 잘 살아왔다는 방점일 거다. 이번 추석에는 눈꽃 가득 핀 튀김요리를 해서 어머님, 아버님 뵈러 납골당에 다녀와야겠다.