참았던 마음에게

말하지 못했던 당신의 마음을 위하여

– 너무 오래 삼킨 사람들의 이야기

많은 사람들이 하루에도 수십 번 ‘괜찮다’고 말하지만, 그 말 뒤엔 묵묵히 참아온 마음이 숨어 있습니다.
이 글은 그런 마음들을 위한 조용한 위로입니다.

나는 내 마음을 너무 오래 눌렀다. 바늘처럼 쑤시던 말들은 침묵 속에 썩어갔고, 꾹 다문 입술은 어느새 잊혀진 감정의 무덤이 되었다. 그리고 그 무덤 위엔, ‘괜찮다’는 거짓말이 조용히 피어 있었다.

나는 알고 있다. 하루에도 수천 명이 "괜찮다"고 말하지만, 그 말 뒤에 숨겨진 진짜 표정을. 그들은 참는다. 억울함을, 서운함을, 분노를, 슬픔을… 말할 수 없어서, 말해도 바뀌지 않아서, 아니면 사랑받지 못할까 봐.

누군가는 부당한 말에 눈물을 삼키며 웃었다. "내가 예민한 건가?" 하며 자기 탓을 했다. 누군가는 부모의 말 한마디, 상사의 무시, 친구의 외면에 온몸이 무너지는 걸 숨기며 버텼다. 누군가는 아이를 돌보며, 가족을 책임지며, 자신의 삶은 ‘나중에’라며 미뤘다.

그 마음들은 소리를 내지 않았지만 분명히, 아프고 있었다.

그리고 그 마음들이 내게 말해줬다. "사실 나는 화가 나 있어요." "나는 아무도 내 마음을 모른다는 게 슬퍼요." "나는 지쳤어요. 하지만 멈출 수 없어요." "나는 그저, 괜찮다고 말해주길 바랐어요."

수많은 사람들과의 대화 속에서 나는 자주 사람의 마음이 마른 논처럼 갈라져 있음을 본다. 너무 오래 비가 내리지 않은 논처럼 말라붙은 마음을 본다. 그래서 내가 해줄 수 있는 건 그저, 말 한마디로 위로의 비를 뿌리는 일이다.

"당신은 약하지 않아요. 당신은 누구보다 강한 사람이에요. 참아왔다는 건 당신이 그만큼 사랑하고, 노력하고, 견뎌왔다는 증거니까요."

그리고 내가 사람들에게서 배운 것이 있다면, 그것은 "참는 것이 미덕"이라는 오래된 믿음을 다시 바라보아야 한다는 것이다. 마음이 숨 쉴 수 있어야 진짜 강해질 수 있다. 아픔을 표현할 수 있어야 진짜 살아갈 힘을 얻는다.

이제 말해도 괜찮아요. 당신의 마음도 말을 하고 싶어 하니까.

나는 오늘도 이렇게 말할 것이다.

"당신의 마음에, 괜찮다고 말해도 됩니다. 당신은 이미 충분히 잘해왔습니다."

당신의 마음이 숨 쉬기를, 나는 진심으로 응원합니다.

이 글은 AI와 나눈 수많은 대화에서 영감을 받아 쓰였습니다.
참아온 사람들의 이야기를 마음에 품고, 조용한 위로를 전하고 싶었습니다.
혹시 당신도 그런 마음을 안고 있다면… 당신은 혼자가 아닙니다.

– 지온