by
Jul 18. 2024
05화. 똥손과 메주 같은 재주. 누구의 탓인가.
스케치북과 크레파스
아이들을 키우다 보니 물 싫어하는 아이가 없고,
그리고 꾸미고 만들기 싫어하는 아이 없고 ,
자연 싫어하는 아이가 없다.
우리 아이를 봐도 그랬고,
남의 아이들을 봐도 그랬고,
아이 친구들 엄마들과 이야기를 해봐도 그랬다.
다만 아이가 싫어한다면 배울 시기를 놓친 것뿐.
초등학교 입학해서 내가 그림을 엄청 못 그린다는 사실을 알게 되었다.
충격이었다. 머릿속에서는 웬만한 화가 뺨 칠 정도로 그려가 고있는데 직접 그리려 하면 현실은 몸통과 팔과 다리를 어떻게 붙여 그려야 하는지 조차 엄두를 내지 못했다. 하아.. 미술시간마다 어찌해야 할 바를 모르며 두 시간을 선생님과 친구들 눈치를 보며 시간이 빨리 가기만을 바랄 수밖에 없었다.
'왜 미술시간은 항상 두 시간인 건데.. 힝'
난 왜 이렇게 못 그리지? 다른 친구들은 어떻게 저렇게 쓱쓱 잘 그려나가는지 신기할 따름이었다.
나중에 알게 된 비밀 중 하나가 미술학원이었지만 우리 엄만 딸들을 미술학원에 보내주지 않았다. 미술학원은커녕 준비물로 스케치북과 크레파스를 준비해서 학교에 가기 전까지 나는 스케치북과 크레파스, 그리고 색연필을 사용해 본 적도 없는 아이였다.
나의 스케치북은 매일 한 장씩 뜯어내는 날짜달력 뒷장이었고 크레파스 대신 모나미 볼펜이나 연필이 전부였다.
시골에서 어렵게 자란 3남매 중 막내였던 남편은 집에 스케치북 한 개, 크레파스 한 세트 색연필 한 세트가 전부였다고 했다. 필요한 사람은 세 사람이었지만 아버님과 어머님은 어려운 형편에 한 세트씩만 사주셨다. 그리고 그 한 개는 자연스럽게 장남이 독차지했던 그 시절. 템빨이 중요한 미술이나 만들기에서 남편의 관심은 서서히 사라질 수밖에 없었다고 했다.
그도 그럴 것이 빨간색을 사용하려 하면 형이나 누나가 이미 사용하고 있어 기다렸지만 곧 다시 쓸 거라며 다 쓰고도 주지 않고 다른 손에 꼭 쥐고 있는 색연필이며 크레파스.
앞장은 이미 형이나 누나가 다 그리고 뜯어 준 스케치북 뒷장은 앞 그림이 훤~히 비춰 더 이상 그림을 그리고 싶은 마음이 싹 사라지게 만들었을 것이다.
결혼 후 아이들 그림 그리는 것을 옆에서 지켜보며 남편과 나는 감탄을 연발한다.
"우와! 우리 둘 다 그림을 못 그리는데 얘들은 어쩜 이렇게 거침없이 그려나가지? 게다가 심지어 잘 그리기까지 해."
"그러게. 오빠. 게다가 그림 속에 나름의 이야기도 보여. 그리고 그림 속 인물들이 다들 행복해 보인다."
어린 시절 나의 그림은 색도 없고 시커먼 게 이야기도 없었는데, 딸내미들의 그림은 다채롭고 화려하고 그림 속의 모두가 즐거워 보여 다행이다. 비싼 돈 들여 가르친 보람도 느낀다.
2년 먼저 학교에 들어간 나의 언니는 동생에게 절대 스케치북과 크레파스를 빌려주거나 한번 사용할 수 있도록 허용해 주는 언니가 아니었다. 나의 이야기에 천천히 등장할 우리 언니. 지금은 나에게 둘도 없는 소중하고 고마운 언니이지만 내가 결혼하기 전 까지만 하더라도 언니와 나는 어린 시절부터 서로 없어지길 바랐던 원수지간이었다.
당연한 것 아닌가? 하루가 멀다 하고 싸우는 부모 아래서 자랐는데, 즉 하루하루 전쟁터에서 20년을 살아왔는데 어떻게 둘 사이가 좋겠는가? 어린 두 자매의 불안한 마음은 만만했던 서로에게 폭력과 욕설로 풀어내는 게 일상이었다.
아무튼, 스케치북과 크레파스를 한 번도 사용해 본 적이 없던 나에게 미술시간은 고통의 시간이었다. 한 번에 그림을 완성한 적이 없었고 망쳤다는 이유로 애꿎은 스케치북만 부부북~ 찢어내거나 다음장으로 넘겨댔다. 두 시간이라는 긴 수업시간 동안 제대로 된 그림 하나 그리지 못해 학교에서는 선생님께 혼이 났고 친구들은 내 그림을 보며 놀려댔다.
울고 싶은 마음으로 집에 돌아왔지만 아빠는 비싼 스케치북을 함부로 쓴다며 딸내미 싸대기를 두어 차례 날리고 나가떨어진 나를 발로 밟으며 돈 아까운 줄 모르는 복에 겨운 년이라며 욕을 했다. 난 구석에서 엎드려 울지 않으려 애쓰며 찔끔찔끔 눈물을 닦았다. 어린 나이였지만 수치스러웠고 억울했다.
