두 여자의 엄마.

습기.

고모에게 전화가 왔다.

여김 없이, 술을 잔뜩 마신 말투였다.

"담연아... 나 너무 외로워."

다섯 번 결혼하고 여섯 번째

이혼을 한 예순셋의 고모..

징글징글한...

결혼과 이혼을 반복하면서도

여전히 외롭다고 말하는 고모에게

나는 살인 충동이 얼어 날 만큼의 환멸을

느꼈다.

"나는... 물이 많아.

주기적으로 남자랑 해야 살아.

근데 왜 아무도 나를 안 봐주지..?

담연아.. 나 그렇게 별로야?"

"말 좀 해봐, 이 미친년아! 왜 말이 없어!"

"... 고모, 그냥 죽어. 제발."

"씨발년.. 너는 니 애미년 하고 똑같아.

돈 없어졌다고 우리 오빠 버리고.."

뚝-

더 이상 들을 수가 없었다.

나는 전화를 끊자마자

참고 있던 눈물을 미친 듯이 쏟아 냈다.

고모에게 환멸을 느끼면서도,

그녀가 한 여자로서 너무 가여웠다.

이 알 수 없는 감정이 나는...

도무지 이해가 되지 않는다.

미움이란 뭘까. 증오란 도대체 어디서

오는 것일까.

나는.. 용서하고 싶다.

그녀가 내 방에서 했던, 그날의 일을.

나는 미치도록

한 여자를 용서하고 싶다.

펑펑 우는 나를

연우는 숨죽이고, 나를 가만히

바라보고 있었다.

연우는 그날 나에게 어떤 말도, 이유도

묻지 않았고, 나는 그녀 옆에서

누가 잡아가도 모르게 곤히 잠들었다.

------

철컥-

"다녀왔습니다."

집안의 분위기는 알 수 없이

서늘했고, 고요했다.

그리고 내 방에 웬 여자의 신음소리가 들렸다.

그때 내 나이, 중학교2학년.

엄마와 할머니의 표정은 어두웠다.

무슨 일이지?

이 소리는 또 뭐지?

"엄마, 무슨 일 있어?"

엄마는 반쯤 정신이 나가 있었고, 내방문은

아주 살짝 열려 있었다.

나는 천천히 다가갔다.

그리고 내 방 열린 문 사이를 보았다.

고모와 어떤 낯선 남자와 나체로

뒹굴고 있었고,

음식과 소주병들이 주변에 널브러져 있었다.

누구라도 설명을 해줬으면 좋겠지만,

그 누구도 설명을 해주지 않았다.

내가 아는 고모부는 어디 가고..

왠 낯선 남자..?

왜 엄마와 할머니는 보고만 있는 거지..?

나중에 할머니에게 물어보니, 그 남자는

형편이 어려워서 학교 다니지 못했던

고모를 위해서 교복을 사주고,

돈도 줬다고 했다.

그렇다 한들.. 고모는 이미 결혼한 몸인데..

그렇게 며칠 후.

학교가 끝나고 집 가는 길.

길 한복판에서 고모는 고모부에게 머리를

뜯기고 있었고, 그걸 엄마는 말리고 있었다.

나는, 이 순간에도 엄마가 너무 미웠다.

왜, 도대체 왜.. 저 여자는..

바람을 피운 그 여자를 위해 술상을

차려주는지..

도저히 이해가 가지도 않았고, 아니 이해를

하고 싶지도 않았다.

-----

연우가 좋아하는 선배과자 집이 보인다.

어찌나 반갑고 기분이 좋았던지,

아저씨가 건네주는 봉지를 뜯고 마구 집어

담았다.

"10개에 3천 원."

연우가 유일하게 눈이 동그레 지면서 먹는

그 선배과자..

"선배과자 먹고 싶어.. 또 그 아저씨가 오겠지..?"

엄마가 나를 버린 그날.

나를 두고, 자살을 선택 한 그날.

엄마가 환희 웃으며 선배과자를 사 왔어.

엄마 손에 든 선배과자를 얼른 내빼서

나는 아무렇지 않게 맛있게 먹었지.

어찌나 많이 먹었던지, 먹다가 지쳐서

잠들었어..

그리고 학교를 가기 위해서 방문을 열었을 때

엄마는 목을 매 죽어 있었어.

나는 전날 먹은 것을 다 토해냈어..

그 후로 나는 많은 것들이 바뀌었어..

내가 본 세상은 온통 암흑이었어.

연우는 내가 사 온 선배과자를 오물오물

천천히 먹는다.

"엄마.."

연우는 엄마를 찾고 있었다.

나는 신기한 광경을 봐버렸다.

점점 연우의 모습이 선명해지고,

마치 하얀 도화지에 색을 친할 것처럼.