아름다움.

습기.

"내가 그런다고 당신을 용서할 것 같아?"

"내 눈앞에서 죽어도, 난 당신 용서 안해."

엄마는 눈을 감았다.

그 표정은... 이상하게도 안도처럼

보였다.

나는 속으로 되뇌었다.

'차라리.. 스스로 목숨을 끊어.'

그런 내 마음을 저 여자가 읽은것일까.

엄마는 한 걸음 뒤로 물러섰다.

나는 끝까지 눈을 떼지 않았다.

"그게 당신이 나한테 해줄 수 있는 유일한

부모 노릇이야.

당신이 처음이자 마지막으로 날 지키는

순간이야."

----

눈을 떳다.

휴대폰 진동.

꿈속에서 엄마는 스스로

뛰어내렸다.

"김담연님.. 따님 맞으시죠?"

"네, 그런데요?"

"어머님, 교통사고로 의식불명 입니다."

그 순간 나는 뱉지도 못한 울음을

안으로 꿀꺽 삼켰다.

--------

차갑게 식어가는 저 여자가 누워있다.

언제나 방관자로 나를 어둠으로 끌고

갔던 저 여자가, 이제는 차가운 곳에,

너무나 조용하게, 그저 누워 있다.

나는 딱 그 한마디면 되었어.

"미안했다."

긴 말도, 눈물도 필요 없었어.

그런데 그 말조차

내가 먼저 꺼내야 되네, 당신은..

끝까지 이기적이야..

엄마는 언제나

"네가 잘못했잖아. 니가 먼저 어른한테

사과해."

단 한번도, 내 상처에 대해서는

말하지 않았고, 침묵으로

일관했다.

나는 당신에게, 꼭 듣고 싶었어.

진정한 사과를..

하지만 끝내 듣지 못했네.

그러니까, 엄마.

당신은 끝까지 이기적이고, 사과할 줄 모르는

어른 아이로, 그렇게 땅 속에 혼자

외로이 죽어가.

당신은 끝까지 나에게 잔인한 엄마였어.

그 순간, 나는 묘한 마음이 들었다.

인간이 이 토록 아름다울 수 있나.

저 평온함은 뭐지.

죽음이라는 건, 모든걸 단 한번에

묵살 시키는 가장 큰 힘을 갖고 있음을.

그리고 나는 모든 체념,상실을

안은 채,

조용히 말했다.

"당신이 이겼어."