엄마는 바쁘고, 나는 해파리에게 습격당했다.

거절.

해가지고, 붉은빛이

창문을 뚫고 들어온다.

수명을 다해가는 선풍기

소리만 온 방안을 가득 채운다.

나는 내방 천장을 뚫어지게

쳐다보며 생각했다.

오늘도 나는 엄마라는 인간을

이토록 싫어하고 증오하는

이유에 대해서.

일기에 이렇게 적었다.

"그 여자가 죽어서 장례식에

가면, 그때는 내가 그 여자를

싫어하는 마음이 사라질까."

왜 나에게 엄마라는

존재는 극단으로 가야만

하는 걸까.

내가 씨발년이어서 일까.

내가 인간말종이어서 일까.

투명한 해파리가

내 이불속 안으로

습격했다.

아무리 잡으려 해도

미끌거려서 도저히 잡히지 않았다.

나는 그 여자를 증오하면서도

이토록 그 여자의 바지끄랭이를

붙들고 있다.

하도 잡아당겨서 인지

그 여자의 바지 끝단은

끊어질 듯 말 듯 아슬해 보인다.

끝내, 바지 밑단은

끊어졌고, 나는 그 여자의

다른 쪽 바지끄랭을

다시 잡아당겼다.

이쯤 되면, 나도 병인가.

이쯤 되면, 나도 미친 건가.

그러자 해파리는 나의 생각을

읽었는지, 내 생각이 맞다는 듯.

나를 비웃으며 쳐다보았다.

그리고 나를 가지고 놀았다.

이불속 안에서 해파리는 이리저리

휘휘 약 올리듯 피해 다녔다.

그러고는 아예 대놓고

잡아보라고 움직이지도

않는다.

해파리는 알고 있겠지.

너 따위는 나를 절대

잡을 수 없다고.

울리지 않은 폰을 들고

내 귀에 갖다 댔다.

그리고 나조차 알 수 없는

눈물이 흘러내렸다.

"엄마, 자꾸만 해파리가

나를 놀려, 잡아서 죽이고 싶은데

절대 잡히지 않아. 어떻게?

지금 엄마가 나에게 와서 잡아줄 수 있어?"

그러자, 울리지 않은

폰 속 엄마는 아주 상냥하게 답했다.

"바빠, 끊어."

세상에서 가장 아름답고 잔인한 거절.

씨발, 상상이잖아.

꼭 상상까지 이렇게 잔인해야겠어?

그래도 목소리는 상냥하지 않았어?

그 정도면 나쁘지 않잖아.