교육시설안전인증 조사 이틀 전

화요일, 조사단이 온다.

교육시설안전인증.

교육시설안전인증 조사 전 벌써 세 권을 넘는 출력물을 제출했다.

그 무게는 종이가 아니라, 종이에 스며든 시간과 불안으로 이루어진 듯하다.

첫번째 서류 제출 후

2차 보완, 3차 보완.

통과할 때까지 반복된다.

끝은 늘 멀리 있다.

행정실장들은 이 절차를 감사에 비유한다.

감사보다 더 깊고 집요한 조사.

학교가 세워질 때 잘못된 균열, 오래 전의 흠집들까지 지금의 책임이 된다.

우리는 그 건물의 역사까지 떠안는다.

지난 학교에서도 나는 이 과정을 겪었다.

지난학교에서는 석면이 있었고, 내진 설계는 부재했다.

한 번에 통과할 수는 없었다.

나는 첫번째 조사만 받았다.

그 후로 그 학교가 통과했다는 소식만 들었다.

사무실을 내어주어야 한다.

그러나 같은 날 중요한 회의가 있어 회의실은 비워줄 수 없었다.

다행히 오후에 과학실이 비어있었다.

하루 동안 그곳이 심문과 기록의 장소가 될 것이다.

벌써 마음이 가라앉는다.

서류의 무게, 점수의 숫자, 조사단의 시선, 오래된 건물의 균열.

모두가 내 어깨로 몰려온다.

나는 바란다.

이번에는 끝나기를.

여기에서 멈추기를.

그러나 끝은 쉽게 오지 않는다.

끝은 늘, 조금 더 먼 곳에 있다.