brunch

긴 장마 때도 한 겨울에도

드럼 세탁기

by 윤혜경

1980년대의 2조 세탁기


결혼초의 세탁기는 세탁통 옆에 탈수통이 따로 있는 2조 세탁기로 3.5 나 4kg 크기였을 게다. 당시 전자제품은 압도적으로 금성 Gold Star였다.


우물가에 모여 빨래를 하는 시대를 어린 시절에 지나온 내게 대신 세탁하고 물기를 꼭 짜서 내놓는 기계는 신기한 물건이었다. 세탁기를 돌리고 그동안 식탁에 앉아 책을 읽고 글을 쓸 수도 있으니 고맙기 그지없었다.


요즈음 TV에서 보여주는 연예인들의 아파트가 워낙 넓고, 젊은 커플들도 방 2개짜리 신혼집을 답답하다고 한다지만 1970~80년대에는 대표적인 아파트촌이었던 서울 잠실에 13평, 15평, 17평의 주공아파트가 대세였다.


우린 감나무와 군자란 그리고 입구에 채송화, 코스모스 들이 있어 사철 실내외에 꽃들이 있었던 단독주택이었지만 겨울엔 추웠다.


단독주택에서 이사하신 외할아버지와 외할머니가 계신 잠실 외가는 연탄 난방의 17평으로 부엌도 따뜻한 실내이고 방이 3개였다.


이불과 요를 사용하니 가능했을 방 3개가 17평 아파트에. 침대가 없으니 명절이나 제사 또는 방학때도 방문객들은 바닥에 나란히 깔린 요 위에 누워 한 이불을 덮고 잘 수 있던 시절.


정부에서 분양한 공무원이나 군인 아파트는 13평이 기본이었다. 군인이셨던 외삼촌 댁은 전방근무와 발령지를 따라 전국을 다니면서 13평에 거주하시곤 했다.


남매를 키워서 아들은 육사를, 딸은 약대를 나왔다. 상대적 빈부격차를 보여주는, 현실감 없는 남의 집을 과시하는 TV 프로그램에 시달리지 않던 시절이다.


아침마다 요와 이불을 개켜서 수납장 안으로 넣고 가벼운 청소 후 온 가족이 모여 아침상을 맞이하고 학교로 일터로 출발하던 시절은 햇살이 안방에 들어오기 시작한 시간을 음미할 수 있었다. 먼지알갱이가 창호지를 뚫고 들어온 햇살에 춤추는 모습이 보이던 시간들.


보다 진화된 생활에서 세탁기를 욕실 바로 앞 거실 벽에 바짝 붙이고, 배수호스는 욕실 안쪽으로 내려놓아 탈수를 하면 물이 욕실 바닥의 배수구로 졸졸 흘러갔다.


즉 세탁기가 돌아가는 1시간여 동안에 욕실이나 화장실을 사용하는 사람은 호스 지름만큼 문을 열어 둘 수밖에 없다. 물론 세탁이 다 끝나면 물이 빠진 배수 호수를 사진처럼 세탁기 옆구리의 상부에 배치된 구멍걸이에 걸었다.


아주 훗날 물놀이 하던 리조트에서 틸수기에 수영복을 넣어 돌리노라면 그 탈수기가 마치 2조 세탁기에서 탈수통만 빠져나온듯 해서 정겨웠다.


(출처: LG 사이버역사관 공식 홈페이지)


혼수용품이었던 2조 세탁기는 결혼 4년 만에 220v 60Hz의 서울에서 240V에 50HZ의 호주로 이사하면서 아래층에 내놓았다.


누군가에게 도움 되었기를. 호주 시드니 번화가의 two-bedroom 아파트에서는 서울보다는 조금 큰 5kg 일본산 세탁기로 구입했다.



시드니의 식기세척기


1989년 당시 집 앞 유아원에도 우리 집에도 이미 식기세척기가 설치되어 사용 중이었다. 앞에서 문을 여는 식기세척기 창으로 비친 물이 찰랑이는 소리에 나는 소심해졌다. 실내에 온통 카펫이 깔려진 아파트에서 카펫 위로 물이 쏟아질까 지레 염려하며 처음 몇 차례 서툴게 사용을 시도해보았다.


교민 지인들은 식기세척기에는 주로 접시를 꽂게 만들어져있는데 우린 국과 밥, 그리고 국물 김치를 담는 보올 등 속이 움푹한 그릇 위주여서 우리 식기는 속이 깨끗하게 안닦인다고도 했다.


결국 설거지를 모아서 한꺼번에 세척하는 식기세척기 방식도 편치 않아 그때그때 국그릇과 밥그릇을 말갛게 손으로 설겆이하는 쪽을 선택했다.


그래도 그곳에 사는 동안 식기세척기의 내부에 곰팡이가 생기지 않게 주 1회 운동시키듯 돌려주곤 했다. 식탁에서 책을 들고 앉아 물이 흘러나오는지 지켜볼 수 있는 시간에.


2년 후 이사한 곳엔 다행히(?) 식기세척기가 없었다. 두루미와 여우 동화처럼 두루미 스타일의 국 그릇과 같은 식기에는 접시를 주로 사용하는 여우 스타일 식기를 위한 식기세척기가 안맞다는데 공감했던 시절이다.


후일 서울에서 만난 드럼 세탁기는 통돌이 세탁기에 익숙한 내게 시드니에서 만난 식기세척기처럼 앞에서 문을 열어 작동시키게 되어서 참으로 신기했다.



1990년대 후반의 통돌이 세탁기


결혼 10년째에 귀국해서는 세탁조와 탈수조가 통합되어 1개 공간으로 구성된 통돌이 세탁기를 구입했다. 가정용은 용량이 5kg 이내로 비슷해서 오늘날처럼 크기에 따른 선택의 폭이 다양하지 않았다.


이쪽저쪽으로 센 물살의 흐름에 휘둘렸던 세탁물이 탈수 시 엉킴이 심해서 섬유 손상 문제 해결이 과제였다. 그리고 해결책으로 세탁물이 덜 엉키게 가운데 세탁봉이 우뚝 자리를 잡은 봉세탁기 광고가 대단했다.


탈수가 끝나고 뚜껑을 열면 자기들끼리 똘똘 뭉친 세탁물에 비해서 봉을 중심으로 감긴 세탁물은 꺼내서 툭툭 털면 대체로 엉킴이 풀렸다.

시드니에 함께 간 통돌이 세탁기(출처: https://live.lge.co.kr/60th_history05/)


나는 두 번째 해외생활을 시작하게 되었을 때 수신시스템이 전혀 다른 TV나 좌측 통행도로에서 운전대가 오른쪽에 있는 자동차는 새로 구입해야 했다. 그렇게 3~5년마다 국내외에서 신혼살림처럼 전자제품과 자동차를 새로 구입한 셈이다.


그러나 두 번째 해외발령 때는 국내에서 4년 동안 잘 사용한 통돌이 세탁기를 버리지 않고 배로 운반하는 이삿짐에 넣어가보기로 했다.


예상했던 대로 그 전자동 통돌이 세탁기는 Hz가 다른 나라에서 가끔 자동 물 조절에 실패해서 넘칠 때가 있었다.


2층 단독주택의 1층 세탁실 내에 위치한 세탁기를 작동 후 자주 1층까지 내려가서 지켜보며 책 읽는 시간을 벌었다.


한국에서 데려간 세탁기는 기대 이상으로 신통하게 작동했다. 그렇게 4년을 꼬박 해외에서 국산세탁기는 역할을 다했다.


그곳에선 잔디밭 한 편의 우산대처럼 돌려서 높이를 조절하는 야외건조대에 빨래를 말리는 즐거움이 컸다. 햇살이 눈부시게 쏟아지던 곳에서.


호주의 쿠카바라: The laughing kookaburra, native to the eucalyptus forests of eastern Australia, the largest member of the kingfisher family. (출처: https://animals.howstuffworks.com/birds/kookaburra.htm)


우리 마당의 우산형 세탁건조대 위에는 까마귀보다 조금 큰 '쿠카바라'라는 새가 자주 날아와 앉았다. 덕분에 흰 와이셔츠 깃에 배설물이 떨어져 있어 손빨래로 얼룩을 지우느라 애를 먹긴 했다.


그리고 그 세탁기는 서울로 다시 돌아와서 해외에서와 달리 단 한 번의 실수도 없이 전자동 세탁기능을 발휘했다. 봉세탁기는 1994년부터 2007년까지 함께 했으니 국내외에서 14년을 성실하게 임무를 이행한 세탁기였다.


분리되어 있는 건조기


2003년부터 시작된 세 번째 해외근무지인 필리핀에는 가구를 들고 가지 않았다. 서울 아파트에서 대학생이 된 큰딸과 보호자가 된 여동생이 함께 거주하였다. 방이 4개니 사촌여동생도 함께 뭉쳤다. 대신 우리 가족 3인은 문자 그대로 옷과 책만 들고 갔다.


미국 식의 넓은 세탁실에 세탁기보다 훨씬 큰 건조기가 별도로 설치되어 있었다. 방마다 화장실과 욕조나 샤워실이 달려 있었다.


이곳에서도 건조기를 풀로 사용하면 전기사용량이 높아졌다. 실내 낮은 이동형 건조대에 세탁물을 널어 적당히 말렸다가 저녁에 건조기에 30분만 돌리면 전기도 절약되고 뺄래도 정갈하게 뽀송뽀송했다.


한편 서울에서 마지막까지 역할을 다 한 봉세탁기는 2007년 중순에 당시 핫한 드럼세탁기로 교체되었다. 세번째 귀국후였다. 사실 LG에서 세탁건조기를 생산판매한 적이 있다.


두번째 귀국 후 2000년대 초반에 그 건조기에 눈독을 들였었다. 에어 벤트 방식으로 공기를 환기하듯 외부로 배출하는 방식이다. 습기배출을 위한 별도의 배기관을 설치하고 환기가 용이한 베란다나 다용도실에 설치해야 했다.


문제는 세탁실에 세탁기와 같이 놓아야 하는데 공간을 준비하기가 쉽지 않아 미루고 있었다. 그리고 내가 준비가 되어 알아보니 그 건조기는 단종된 후였다.


당시 2003년 잠실 오피스텔에는 세탁전용의 5kg 붙박이 드럼세탁기가 싱크대 아래에 설치되어 있었다. 욕실이 아닌 곳에 세탁기가 설치된 모습은 참으로 신기하고 깔끔했다.



건조기가 합해진 드럼세탁기


세탁기에 건조기가 결합될 수 있다니! 건조기능이 합해지고 용량이 2배로 커져 10kg 대용량의 국내 드럼세탁기는 주부들을 감격하게 만들었다.


무엇보다도 건조기가 따로 장소를 차지할 필요 없이 미국이나 호주의 일반주택보다는 협소한 아파트 생활에서 유용하게 합해진 점이 내겐 최고 매력이었다. 2006년에 건조기능이 결합된 일체형 드럼세탁기를 구입했다.


편리함을 경험한 후에 작은 아이의 학교 앞 아파트에도 2007년에 건조기능이 있는 드럼세탁기를 설치해주었다.


지인은 드럼 세탁기의 삶기 기능을 최고로 쳤지만 나는 삶기 기능은 사용한 적이 없다. 부엌에서 타월은 확실하게 삶아주고 있었으므로. 대신 건조기능은 내게 최고였다.


여름 장마철의 건조기능은 드럼세탁기를 좋아하는 주된 이유이다. 별도 자리 차지 없이 장마철의 눅진한 물냄새를 없애고 보송보송하게 세탁물을 건조해주는 기능이라니.


덕분에 우기에도 보송거리는 타월을 사용하는 즐거움을 오래 누렸다. 건조기를 처음부터 사용할 필요 없이 전기도 아낄겸 적당히 말렸다가 30분 정도 건조기에 돌리면 빨래가 보송하다.


이러한 드럼세탁기의 장점에도 불구하고 아쉬운 점은 가끔 세탁물이 충분히 세제 헹굼이 안되어서 잔여 액체세제향이 나는거였다. 손빨래로 헹굼을 해보면 타월에서 특히 액체 잔여비누 기를 확인할 수 있었다.


결국 추가 헹굼을 물추가와 함께 실행시키곤 했다. 아주 가끔 시간여유가 있을 때는 마지막 헹굼을 손빨래로 해주면 마음까지 개운해졌다.


세탁기 덕분에 마지막 마무리만 하면서 마음까지 정갈해지니 가사노동을 줄여준 세탁기가 고맙기 그지없다.


돌아보면 세탁물을 적게 넣었더라면 비눗기가 남는 일도 없었을까 싶다. 집안일을 도와주던 가사도우미는 헹굼에 향긋한 세탁용 린스를 사용해서 베란다에서 샤프란 향기가 폴폴 났다.



가끔 먼지필터를 빼서 잘 헹궈 고정시켜 주는 일 과 뚜껑을 열어서 물기를 건조해주는 노력 외엔 고장도 난 적이 없다.


중간에 어느 집에서 어린아이가 큰 실내의 드럼세탁기 안에 쉽게 들어가 세탁기문이 잠겨버린 사고가 뉴스에 났다. 궁금한게 넘치는 어린 아이들 덕분에 우리집에도 기사님이 방문해서 안전스티커를 붙이고 세탁기 문열림 장치를 달아주었다.


이제보니 에어클리닝 기능도 있다. '에어클리닝'은 '조용조용, 삶음' 기능과 함께 한번도 사용하지 않았던 기능이다.




그런 세탁기가 15년이 지나니 많이 낡아서 몸체에 부식된 부분이 보이기 시작한 지 좀 되어서 언제 바꿀까 생각 중이었다.


행여 노쇄한 세탁기가 무리한 움직임으로 갑자기 멈추지 않도록 작은 빨래거리는 매일 손세탁 후 탈수 기능만 사용하는 일이 점점 늘어났다.


장마때도 한겨울에도


그래도 조용히 세탁실에서 자리를 잘 지키고 있는 녀석이 참 고마웠다. 오랫동안 긴 장마때도 한겨울에도 이 드럼세탁기 덕분에 빨래하는 즐거움이 있었다. 드럼세탁기 덕분에 타올들을 보송보송하게 건조시킬 수 있어서 행복하다.


그렇게 미련을 품고 드럼세탁기와의 헤어짐을 미루며 조심조심 사용 중에 세탁실에서 고무 타는 냄새와 함께 연기가 약하게 났다.




keyword