전망 좋은 집
그 집의 전망이 좋은 팔 할은
간판 때문일지 모른다
탁자 너머로 밖이 훤히 보이는
통창 만으로도 가점을 받겠지만
나는 한 번도 그곳에 가보지 못했다
인터넷 검색을 하니
전국에 전망 좋은 집 상호가 쏟아진다
기차를 타거나 비행기를 타고
사람들은 그 집들을 찾는다
나는 지하철 플랫폼에 서 지나가는
무궁화나새마을 ktx에 길을 묻는다
언젠간 전망 좋은 그곳에 갈 것이다
파스타를 주문하거나 회의 상차림에
매운탕을 선 주문하며 긴장을 풀고
친구와 마주 앉아 소주에 맥주를 섞으며
여행의 유쾌함을 나눌 것이다
일상의 고루함을 잡담으로 날리고
비 내리는 바닷가 카페를 찾아
술을 깰 것이다
도시의 빌라촌 골목에 굳어버린
어깨를 털고
바람이 불거나 눈이 내리는 창가에서
일몰의 색깔을 손가락 끝에 물들여 보거나
문이 열릴 때마다 울리는 종들이
어떻게 마음 가라앉히는지
물어볼 것이다
전망 좋은 집에서.
* 사진의 집은 시의 특정 사실과 관련이 없습니다