죽변

죽변

대게탕과 곰치국 사이로

어머니가 나온다.

성시였던 새벽을 갈무리하고

가게 앞을 지나가는

이웃집 아저씨 자전거 뒤로

곰치국 안개 같은 김이 오른다.

파도 소리에 절은

지난밤이

개운하게 미역을 감고

시금한 묵은지

입 안에서 맴돌 때쯤

당신이 그립다.

*해파랑길 27코스. 비 내리던 죽변항과 맑은 날의 죽변항을 떠올린다. 그게 언제이든 간에 지난밤의 숙취는 불면과 함께 부은 얼굴로 아침을 맞고, 지친 몸을 달래려 찾은 식당에서 만난 곰치국 한 사발. 발효된 김치가 아니면 어떻게 이 맛이 날까. 속이 풀리듯 집밥이 그리운 아침이다.