일본 다다미 방에서 느낀 문화 충격
“어, 바닥이 왜 이래…?”
일본 여행 첫날밤.
예쁜 다다미방에 짐 풀고,
이불 펴고 누웠는데…
바닥이 너무 낯설더라.
따뜻한 기운이라고는 1도 없고,
그냥 나무에 짚 매트 깐 느낌 그대로야.
처음엔 좀 설렜거든.
‘오~ 일본 전통 다다미방!’
사진 찍기엔 분위기 최고였지.
근데 막상 누우니까...
몸이 살짝 움츠러들었어.
방이 너무 예뻤어.
창밖에 눈도 오고,
목욕도 딱 하고 들어왔고,
다다미 특유의 냄새도 좋고.
그래서 괜히 더 기대했는지도 몰라.
‘이런 데서 자면 진짜 힐링되겠다~’ 싶었거든.
근데 이게 뭐야.
이불도 두툼한데
등짝이 오싹한 거야.
바닥에서 올라오는 냉기가 너무 현실적이라
분위기에 취할 틈이 없더라고.
현지 친구가
“코타츠 써봐~ 완전 따뜻해!” 이래서
발을 넣어봤거든?
와… 진짜 발은 살겠더라.
발가락 사이로 온천이 흐르는 줄 알았어.
근데 무릎 위는?
그대로 냉동.
허리는 그냥 북극권.
발만 천국, 나머진 냉장고.
이건 뭐… 따뜻한 듯 아닌 듯한 반쪽짜리 행복이었지.
다다미 위에 누워 있으니까
자꾸 우리 집 생각이 나는 거야.
겨울밤, 슬리퍼 벗고 들어가면
바닥에서 올라오던 그 포근한 열기.
엉덩이부터 퍼지던 따뜻함.
이불이 별거 아니어도
바닥이 먼저 날 안아주는 기분.
아… 그거 진짜 그리웠어.
온돌은 정이 있었어
다다미는 딱 봐도 단정하고 고요했어.
예의 바르고, 깔끔하고, 뭔가 미니멀한 느낌.
근데…
“나… 좀 데워줄 순 없니?”
그 따뜻함이 없으니까
왠지 말도 조심하게 되고
허리도 똑바로 세우게 되더라.
반면에 온돌은
말 안 해도 다 받아주는 바닥이었지.
딱 눕는 순간
“그래, 오늘도 수고했어.”
이렇게 말해주는 것 같았어.
진짜 그런 친구 있잖아.
아무 말 없어도 옆에 있으면 편한 사람.
온돌이 딱 그런 존재였던 거지.
한국 돌아오자마자
짐도 안 풀고
바닥에 그냥 벌러덩 누웠어.
“아… 이거지.
이게 집이지.
이게 한국이지.
이게 진짜 ‘정’이구나 싶더라.
