종이 피아노

담쟁이 넝쿨들이 담장을 더듬는다 

소녀가 치고 있는 작은 종이 피아노

건반을 누를 때마다 

손마디가 삐걱댄다     

엄마가 과일칼로 음표를 깎아주면

둥글게 사과껍질로 말려드는 통증들

소녀의 울음소리는 담을 넘지 못한다

     

엄마 잘못했어요, 끝나지 않는 악보 

소녀는 알약처럼 높은음을 삼킨다

낮에도 불 켜진 방에 

멍든 소녀가 살고 있다