2025, 39, 전환1

다시 태어난다는 것

by 솜사탕수박라떼

지난 2025년에 내 나이는 서른 아홉.


세상에 유혹에 굴하지 않는 다는 불혹을 앞에 두었다고 하기에는

유약하고 보잘 것 없는 인간이었다.

이제는 눈가와 입가에 자글자글한 주름이 올라오고,

허리가 잘록하지도 않은 몸에,

이렇다 할 성공도, 멋도 없는

그저 그런 상태.


2024년 10월로 나는 살고자 10년 넘게 하던 영어 입시학원을 접었다.

돈을 많이 벌고 싶었다.

결혼 전에는 성공한 여성이 되고 싶었고

아이를 낳은 후에는

적어도 내 아이만큼은 가난하게 키우고 싶지 않았다.

그래서 죽을 힘을 다해 일을 했지만

내 숨통은 더 조여오고 있었고

나는 정말 모든걸 재쳐두고 나를 살리기 위해

하루아침에 학원을 접었다.


그 과정에서 난 나의 삶을 지탱하고 있던 큰 뼈대를 다 부수고 받아들여야 했다.

내가 제일 인정 하기 싫었던 건,

노력해도 안되는 일이 있다는 것이었다.


가지건 나의 맨 몸, 두손과 두발, 그리고 시간과 나의 노동력 뿐이었다.

노력이 이루지 못할게 있다는 것은

나에게 마치 사형선고나 다름이 없었다.

가진것이 없었기에

나는 언제나 공부를 하고

손발을 부지런히 움직여가며 일을했다.


모든일을 적당히 할 수가 없었다.

친구들은 0이라는 출발선에서 시작하지만

난 이미 -5였다.

적당히 하면 당연히 쫓아갈 수 없다.

그래서 쉬지 않고 항상 2배속으로 달렸던 것 같다.


그렇게 수능이 끝나는 다음 주부터 알바를 시작해서 그때까지 일을 쉬어 본 적이 없었다.

한정식 집 서빙, 일식 집 설거지, 횟집 조리보조, 이탈리안 레스토랑 서빙

빵집 알바, 학교 내 근로, 영어 학원 보조교사, 영어학원 전임강사, 음료 공장 알바..

내 시급은 2300원이었다.


학비도 용돈도 없었기에

내 시간을 부단히 움직이는데 쓰지 않으면 학업을 지속할 수 없었다.


내가 뭘 좋아하는지, 무엇에 흥미가 있는지 느낄 시간이 있다는 건 사치였다.


그렇기에 열심히라는 것은 나의 유일한 무기였고,

열심히 해도 안되는 일이 있다는 것을 인정하는 건

난 안된다고 인정하는 것이나 다름 없었다.


학원은 아이를 낳고도 핏덩이를 어린이집에 보내면서까지

지켜낸 일이었다.

하지만 극심한 두근거림을 연거푸어 느끼고

꾹꾹 참으며 일을하면서

이대로라면 내가 부서져 버릴거 같아

그대로 멈춰 일을 정리 할 수 밖에 없었다.


내 빛을 잃어가면서 일을 하는 건.

내 아이에게 보여주고 싶었던 모습은 아니었다.


일을 그만두고

일정이 정해지지 않은 하루를 보내는 것은

생각보다 곤욕이었다.


아이를 등원시키고

헛헛함에 바삐 몸을 움직여 집안일을 하다가

바쁜 손을 멈추고나면

몰려오는 헛헛함과

내 자신이 쓸모 없어진 거 같은

우울감이 밀려왔다.


수입없는, 생산성 없는 내 모습을

내 자신이 받아 들이기 힘들었다.


이미 일을하며 고됐던 몸을 야식으로 보상이라고 여긴 덕분에

몸은 살이 많이 쪄서 거울 속 내 모습은 추해보였고,

아이를 낳은 후 변형되고

마디마디 아픈곳이 많아지면서

이제는 알바도 힘들겠다는 생각에

속상했다.


조건없이 사랑을 받아본 경험이 없었다.


늘 공부를 잘 하려고 노력했고

공부를 잘 하는 편이었다.

운동 외에 딱히 못하는 것도 없도

상도 많이 받았다.

하지만 아빠 엄마에게는

그런 내 노력이 보이지 않았나보다.


항상 칭찬 받으려고 무엇이든하고

인정 받으려고 이겨내고

짐이 안되려고 돈을 벌었다.


하지만 내 삶이 나에게 버거워져버린 어느 날.

무의미하게 다가왔다.


이겨 낼 힘이 없다는 것.

수입이 없다는 것.

내가 쓸모가 없다는 것.


내 나이 서른 아홉에

나는 내가 무엇인가라는 고민이 들었다.


즐길 취미도 하나 없이

돈이 안되는 시간을 보내본 적이 없기에

하루하루 지나가는 것이 불안하고 무서웠다.


그 때쯤 남편과의 갈등도 커졌고

나는 젊음도 체력도 능력도 없어진 내 자신을 매일 원망했다.

'나도 이런 내가 싫은데, 누가 날 좋아하겠어.'


작가의 이전글2026 트렌드