brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송쏭쏭 Apr 24. 2023

육묘장을 아시나요?

농협 직원이 하는 일.

금요일 저녁, 마감을 하고 있는 내게 전화가 왔다. 낯선 번호. 그러나 묘하게 익숙한 번호였다.


"여보세요?"

"안녕하세요! 육묘장입니다. 쏭 대리님 맞으시죠! 월요일에 육묘장 당번이셔서 전화드렸어요."

"네. 알고 있습니다. 그날 뵐게요!"


전화를 끊고 나서 생각한다.

처음 듣는 목소린데? 경쾌하고 듣기 좋은 목소리다. 한 번도 보지 않은 아르바이트생인데 느낌이 좋다. 육묘장 사람을 못 구해서 난리라더니, 좋은 사람을 구했나 보다.


**


육묘장 (育苗場) [명사] 모나 묘목을 기르는 장소.

모 [명사]  농업 옮겨심기 위하여 기른 벼의 싹.


**


내가 육묘장을 간다고 하자, 친구들은 말했다.


"왜? 묘목 살 거 있어?"


**


농협에서 하는 일은 다양하다. 육묘 사업은 그중 하나다.


다양한 농산물을 농사를 짓지만, 여전히 시골의 가장 기본 농사는 벼농사이다.

이 벼를 기르기 위해서는 '모'가 필요하다. 이 모를 기르는 일은 상당한 노동력을 필요로 하는데, 고령의 농업인들에 직접 하기엔 매우 힘든 작업이다. 따라서 우리 농협에서는 이 모를 길러 필요한 농업인들에게 공급하는 일도 하고 있었다. (과거에는 이 일을 각자 집에서 했지만 요즘은 대부분 이렇게 육묘를 '사서' 농사를 짓는다. 일부 농가는 아직도 직접 육묘작업을 하기도 한다.)


**


육묘장 지원은 크게 3가지로 이루어진다.


입상 : 모가 잘 자라도록 (벼를 뿌린) 모판을 잘 정리하는 일

출하 : (농가에게 공급하기 위해) 충분히 자란 모를 차량에 옮겨 심을 수 있게 옮기는 일.

회수 : 농가에서 사용한 모판을 찾아오는 일.


나는 여기서 입상과 출하만 해보았다.

각자 장점이 있는지 모르겠지만단점이 있다.


입상은 온몸을 많이 써야 한다. 흙먼지에 노출된다. 악, 눈에 먼지가!

출하는 들고 옮겨야 할 모판이 아주 무겁다. 물이 떨어져서 옷이 흠뻑 젖는다.

회수는..... 해보지 않아서 할 말은 없지만, 가장 어려운 일로 손꼽힌다. 모판을 회수할 때까지 그냥 무조건 온 동네 논을 다녀야 한다.



**


육묘 사업은 시즌업무이기에 지금부터가 5월 중순까지 가장 바쁘다.

때문에 다른 일을 보는 직원들이 육묘장에 가서 일을 도와준다.


각 지점에서 한 명씩 돌아가면서 차출되는데, 오늘은 내가 나가는 날이었다.


**


고되고 힘든 일이지만, 그래도 육묘장 당번은 엄청난 장점이 있다. 그것은 바로 '돈내기1)'라는 것이다!


1) 돈내기 [명사] 공사를 할 때, 일정한 분량의 일을 단위에 따라 품삯을 미리 정하고 하는 것.




"이것만 하면 집에 갈 수 있다!"


다들 이른 퇴근을 위해 타오른다. 오늘은 다 고참들이 모였다. 베테랑들 담게 자연스럽게 조가 짜지고, 노동은 시작된다.


담당자가 외친다.


"이게 오늘 칩니다. 아, 밖에 조금 더 있고요!"


**

바닥에 깔려 있는 모판을 저기 진열대(?)에 다 올리면 오늘 일이 끝난다!

업무 공백의 최소화를 위해 지점에서 한 명씩 차출되기 때문에, 만나는 직원들은 다 오랜만이다. 친한 직원이라면 수다꽃이 필 수밖에 없다.


"신규 때, 이거 엎으면 진짜 큰일 나는 줄 알고 얼마나 걱정했는지 몰라요."

"아. 올해는 한판에 보조금 받으면 x원이죠!"

"보조금 빼면 n원이죠?"

"전 계산하기 싫어서, 육묘 명단을 그냥 받았어요!"

"전 그래도 계산해요!"

"아, 육묘장 계좌번호가 몇 번이었지?"


가만히 듣고 있던 상무님이 말씀하신다.


"아, 진짜 누가 농협 직원 아니랄까 봐 징그럽다."


웃음꽃... 이 핀다.



**


"이번에는 인부들을 못 구해서, 직원들이 고생을 더 많이 해주셔야 할 것 같아요."


말을 하는 담당 직원의 얼굴이 어둡다. 우리는 고개를 끄덕인다.


"하긴 요즘 인부들 구하기가 어렵지."

"일이 고돼서 나이 든 사람이 하긴 어렵고, 젊은 이들은 꺼리잖아."

"돈을 더 주는 것도 아닌데 굳이 여길 오겠어요? 편의점 알바를 하지... 이런 막노동은 저라도 하기 싫을 거예요."

"어쩔 수 없지, 직원들이 더 열심히 하는 수밖에."


 

**

여기서는 상무도, 대리도, 계약직도 차이가 없다.  그냥 열심히 옮기고, 또 옮긴다.

"그러고보니 x농협은 모가 안커서 큰일이래요."

"담당자 마음 고생이 심하겠다."

"그런데 요즘 같으면 모가 커도 걱정이에요."

"비가 너무 안와서 그렇지?"

"요즘 가뭄이 심해서 큰일이야. 모내기는 하겠어?"

"그렇죠? 비가 정말 안 와요. 좀 와야 할 텐데."

"아, 문득 국사 시간에 조선후기, 모내기의 도입 부분에 나왔던 '가뭄에 취약하여 반발이 심했다'는 내용이 떠오르네요.

조선 시대 내용이 현재에 적용될 줄이야!!"


역사는 돌고 돈다.










드디어 다 옮겼다!

어디든 그렇겠지만 합이 중요하다.

높은 곳에 올리는 직원에게 적당한 위치에서 적당한 속도로 전달해 주는 것.

다행히 이번엔 합이 잘 맞았다.


쉽게 줍기 위해 쪼그려 앉으면 무릎이 아프고, 바닥의 모판을 집다보면 허리가 쪼개질 것 같고, 높은 곳에 올리면 어깨가 아프다.


무릎과 허리와 어깨가 안 좋은 나는 곤란하다.


다행히 이번 조에는 걸어 다니는 종합병원인 나를 잘 아는 직원들이 다수 분포되어 있어, 나를 잘 배려해 주신 덕분에, "이러다 쏭 너 내일부터 못 걸어다닌다! 쉬어!", 틈틈이 허리를 펴가며 일할 수 있었다.






** 


"수고하셨습니다. 다들 부실해 보이셔서, 오늘 안에 끝날까 걱정했는데, 생각보다 훨씬 빨리 끝났어요!"


뼈를 때리는 담당자의 얼굴이 밝다. 다 죽어가던 직원들의 얼굴에 자부심이 스친다.


"에이, 당연하죠! 이래 봬도! 저희가 육묘장 지원 경력이 몇 년인데요!"

"그렇죠! 막내인 저도 10년 째인데요?"

"허허. 내가 10년만 젋었어도 이 정도는 껌이지!"


자부심의 끝은 응석이다.


허리가 너무 아프다. 오랜만에 한 육체노동에 고관절이 아프다. 내일 출근 못 하겠다. 산재처리 해주나. 증인은 누가 서나. 여기는 왜 cctv가 없나. 한 마디씩 내뱉는다.


그리고 눈치를 한번 쓱 보고, 모두가 동시에 외친다.


"수고하셨습니다!!"


그리고 다들 쓩, 집으로 간다!


**


나는 몇몇 직원들과 밥을 먹으며 나름의 뒤풀이를 하고 '양파지원 갈 때도 같이 가자!'  집에 왔다.

오랜만의 육체노동으로 시달린 근육을 뜨끈한 물로 지지다보면(?) 얼굴과 코에서 흙먼지가 후드득 떨어진다.


머리를 감고자 팔을 드는데, 아이고, 어깨가 아프다. 그러고보니 손목도 아프고, 손가락도 아프고, 허리도 아프고....


아마 한동안 고생하겠지. 그리고 한 달간 모든 직원들이 돌아가며 고생을 할 거다. 지원을 간 직원도, 남은 직원도 고생스러운 시간.


하지만 그래도 괜찮은 것은, 이 일도 우리의 일. 내가 담당할 수도 있었던 일이기 때문이다.


담당은 몇 달을 매달리는데, 우리는 단지 하루만 하는 일.


**


시골형 농협은 다양한 일을 한다.

농번기 시즌별 사업이 있는데, 육묘 사업은 4-5월에 집중된 사업.

그리고 앞으로 올해 몇 번의 시즌 사업이 더 넘았다.


아. 벌써부터 가슴이 뛴다. 부정맥인가 보다




작가의 이전글 직원 둘이 대체를 찍었다.
작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari