멀리서도 느껴지는 압박감
추석이 다가오니까, 괜히 마음이 더 무거워져요. 아직 며칠이나 남았는데도 벌써 걱정부터 돼요. 뉴스에서도 ‘명절 음식 준비’ 얘기가 나오고, 마트에만 가도 한가득 쌓여 있는 송편이나 전 재료들을 보면서 마음이 흔들려요.
사실 평소에도 먹는 게 늘 불안한데, 명절 같은 날은 더 신경이 곤두서요. "혹시 많이 먹게 되면 어떡하지?", "내가 또 조절 못하면 어쩌지?" 이런 생각들이 벌써부터 머릿속을 가득 채워요. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데도, 혼자 마음속에서 수십 번은 상상하고 있는 것 같아요.
주변은 다들 들떠서 명절 얘기를 꺼내는데, 저는 속으로만 조용히 긴장하고 있어요. "나만 이런 걸까?" 하는 생각이 들면서도, 사실 이런 마음을 누군가에게 쉽게 말하기가 어렵거든요. 그냥 웃으며 "그래, 명절이네" 하고 넘기지만, 집에 돌아오면 혼자 이런 걱정을 계속 붙잡고 있어요.
명절은 즐겁기보단 버텨야 하는 시간 같아요. 아직 시작도 안 했는데 벌써 지친 기분이 드는 건, 아마 나 혼자만이 아닐 거라고 믿고 싶어요.