꼭 학교의 찬사를 받아야 하나요?

<물고기는 존재하지 않는다> 룰루 밀러

 엄마, 엄마! 어제는 엄청나게 설레는 일이 있었어. 첫사랑한테 연락이 왔거든! 카카오톡에 메시지가 와있는 걸 보고 얼마나 기뻤는지 몰라.     

 엄마는 결혼한 딸이 첫사랑이랑 연락을 주고받는다고 생각하니 가슴이 철렁하지? 큰일 날 짓 하지 말라고 당장 전화가 올 것만 같아. 하지만 걱정하지 않아도 돼. 내가 말한 첫사랑은 내 교직 생활에서 만난 첫 아이들을 말한 거였어. 헤헤.      

---

 겁도 없고 요령도 없던 막무가내 신규 교사 시절, 그때 만났던 아이들에게 가장 순도 높은 사랑을 줬던 것 같아. 사랑은 보이지는 않아도 느낄 수 있는 거잖아. 순도 높은 그 사랑을 잘 전해 받았는지 아이들도 철없이 사랑만 넘치는 앳된 담임 선생님을 잘 따랐어. 그때 가르쳤던 아이 중 한 명이 어제 연락이 온 거야.    

 “선생님, 저 승환이에요. 건강하시죠? 안부 전하고 싶어 연락드렸습니다.”     

 어머나, 보는 순간 ‘풉’하고 웃음이 터졌어. 매일 하루도 빠지지 않고 혼이 나던 장난꾸러기 녀석이 갑자기 멋있는 척하며 연락이 왔으니까 말이야. 너무 반가웠지.      

---

(중략)

출간 예정입니다.  

---

 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적, 정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야 한다. 모든 자(ruler) 뒤에는 지배자(Ruler)가 있음을 기억하고, 하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물이고 최악일 때는 족쇄임을 기억해야 한다.

<물고기는 존재하지 않는다> 룰루 밀러     

 내가 의심 없이 당연히 붙들고 살아온 것들로부터 걸어 나올 수 있는 용기를 준 책 <물고기는 존재하지 않는다>의 한 구절이야. 이 책의 말처럼 학교의 자(ruler)로 아이들을 판단하는 것은 어쩌면 아이들의 자기다운 모습을 실현하지 못하도록 막는 족쇄일지도 모른다는 생각이 들어.      

 학교에서 가르치는 지식을 잘 흡수하는 것, 힘들어도 노력하는 것, 가기 싫어도 매일 아침 학교로 가는 것. 그런 모든 것들이 아이의 삶에 지식, 인내, 성실이라는 단단한 무기가 되어준다는 것에는 한 치의 의심도 없지만,

 학교라는 공간에서 꼭 찬사를 받는 학생이 되어야만 하는 것은 아니라고 말하고 싶어.     

---

 어제 이웃집 아이 엄마가 고민하더라구.

 “우리 애는 너무 질문이 많고 호기심이 많아서 학교 수업에 방해될까 봐 걱정이에요. 선생님이 묻는 잘문에도 정해진 답을 하는 게 아니라 심하게 창의적인 답을 한다는데... 답답하네요.”   

 걱정할 일도, 답답해야 할 일도 아닌 것 같다고 말했어. 아이는 자기가 가진 모습대로 너무 잘 크고 있는 것 같다고 말이야.      

 학교의 찬사를 받는 존재로 만들기 위해 아이의 보석을 깎아버리는 실수는 모두가 하지 않았으면 좋겠어.      

 학교라는 공간의 큰 축을 맡고 있는 교사가 이런 말을 하는 게 우습긴 하지만, 교사라서 더 할 수 있는 말인 것 같기도 해. 1등 한 번 못하더라도 반짝반짝 빛을 내뿜는 아이들을 매일 만나고 사는 사람이니까 말이야.     

 첫사랑이 잘 지내고 있다는 소식을 들으니 기분이 좋았나 봐. 조잘조잘 얘기가 너무 길어졌네. 다음에 또 편지할게, 엄마!