우리였던 길 위에서

장례식이 끝나고 흩어진 검은 구두들이 골목을 비워냈다. 국화와 향냄새가 뒤섞인 바람이 코끝을 스쳤고, 하얀 리본이 달린 화환이 트럭에 실려 멀어졌다. 나는 느슨한 넥타이를 손끝으로 쓸며, 우리가 수없이 오르내리던 그 입구 앞에서 멈췄다. 낡은 간판과 벗겨진 페인트, 기름 냄새가 스민 분식집 창문이 여전히 그 자리에 있었다. 바닥의 금이 난 아스팔트 틈에는 오래된 기억처럼 빗물이 고여 있었다.

“야.” 어디선가 부르는 소리가 들렸다. 뒤를 돌아봤지만 아무도 없었다. 바람이 골목을 훑고 지나가며 전깃줄이 미세하게 떨렸다. 떨림의 끝에서, 오래전 내 이름을 부르던 목소리가 낮게 깨어났다. 그 순간, 여름이 겹쳐 왔다.

시간이 한 겹 접히며 뜨거운 콘크리트 냄새와 수박의 단 향, 웃음이 섞인 공기가 되살아났다. 옥탑의 계단은 늘 뜨거웠고, 햇살을 머금은 벽은 발끝에서 숨을 토했다. 문을 열자, 도시의 지붕들이 바다처럼 펼쳐졌고, 평상 위엔 반으로 쪼갠 수박이 붉은 속살을 드러내고 있었다. 그는 씨앗을 손끝으로 튕기며 웃었다. “우리, 이 길 끝까지 가자.” 그 말이 바람에 섞여 별빛처럼 흩어졌다.

한입 베어 문 수박의 단물이 목을 타고 내려갔다. 그의 웃음은 여름의 불빛처럼 맑고 투명했다. 우리는 그때 세상이 젖은 종이 같다고 믿었다. 조금만 기다리면 우리의 이름이 그 위에 또렷하게 찍힐 거라고 생각했다. 그렇게 믿던 여름이 있었다.

하지만 믿음은 오래가지 않았다. 조명이 하얗게 내려앉던 발표장에서 그는 내 이름을 말하지 않았다. 내가 쓴 문장을 그의 입으로 들었지만, 그 문장은 누구의 것도 아닌 채 흘러갔다. 그 순간 나는 깨달았다. 함께 걷던 길 위에서 그는 이미 나를 두고 앞서 달려가고 있었다.