낯선 대화가 여행을 깨우다

카페 창가에서 흘러든 몇 마디가, 오래 잠들어 있던 여행을 내 마음속에서 다시 열었다. 주말 아침, 알람보다 먼저 눈을 떴다. 하루에 두 번이나 일정이 잡혀 있는 날은 오랜만이었다. 하나는 이른 아침, 또 하나는 저녁 늦게였다. 그사이에는 길게 비어 있는 시간이 있었고, 누구에게도 방해받지 않는 귀한 여백이었다. 창밖 하늘은 겨울 끝자락의 연한 회색을 띠고 있었고, 공기에는 아직 차가운 숨결이 묻어 있었다. 마치 계절이 떠나야 할 순간을 망설이는 듯, 차가움과 온기가 교차했다.

아침 일정을 마친 뒤, 주머니 속에서 오래 묵혀 두었던 기프티콘을 꺼냈다. 맘스터치 매장 안은 고소한 기름 냄새와 갓 구운 빵의 달큰한 향으로 부드럽게 데워져 있었다. 햄버거 세트를 받는 순간, 은박 포장지를 벗기는 바스락거림이 작게 울렸고, 치킨 패티에서 오르는 뜨거운 김이 작은 환영처럼 나를 감쌌다. 손끝에 묻은 소스를 종이로 닦아내며, 탄산이 터지는 소리를 들었다. 기포가 혀끝을 톡톡 두드릴 때마다 머릿속까지 시원해졌다. 그리고 발걸음은 자연스럽게 집 근처 카페로 향했다.

창가 자리에 앉아 노트북을 펼쳤다. 유리창 너머로 들어온 햇살은 유리컵 속 꿀처럼 부드럽게 번져 책상 위에 고요히 머물렀다. 커피 머신이 숨을 내쉬듯 김을 뿜어내고, 갈색 물줄기가 컵 안으로 고요히 떨어졌다. 머그잔이 부딪치는 맑은 소리와 설탕 스푼이 잔 속을 돌 때 나는 금속성 울림, 낮게 깔린 대화들이 작은 파도처럼 밀려왔다. 유리 한 장 너머로 전해지는 찬 공기와 안쪽의 포근함이 맞부딪히며, 숨결처럼 희미한 김을 만들고 있었다. 그 속에서 나는 고립된 섬처럼 나만의 시간을 세웠다. 메모장을 열어 일정과 계획을 적는데, 옆자리에 부드러운 발소리가 다가왔다.