사람이 그리웁다 #15
나는 아내인가. 아닌가.
나는 이미 아내의 자리를 포기한 사람이다.
더불어 누군가 나의 남편이 되는 것조차
동시에 포기한 사람이다.
다만 나에게 남겨진 것은 어미의 자리이다.
다른 모든 것을 포기하면서
내가 어미를 포기할 수 없었던 것은,
누구든 그 어미가 되어본 자는
다 이해할 것이다.
그가 나의 이런 돌발적인 행동으로 인해서
자신이 아비의 역할을 할 기회를
빼앗겼다고 한다면,
나는 사실 너무나 할 말이 많다.
아내와 자식이 곁에 있을 때,
그는 그 역할을 사랑하며
충실히 이행했어야 했다.
혹은 너무 어린 나이라 철이 없었다고,
이제 다시 그런 실수를 하지 않겠다고
기회를 다시 달라고 하더라도...
그것은 이미 지나가버린 버스처럼
그렇게 될 수 없는 상황이다.
인생에서 우리가 누릴 수 있는,
혹은 잡을 수 있는 기회라는 것은
그다지 많지가 않다.
애써 그 기회를 잡았을 때,
정말 최선을 다하는 것 밖에 없는 것이다.
나의 직장으로 찾아와서
나의 주소와 전화번호를 알기 위해서
몇 번이나 억지를 써댔다는 사실을 알게 됐다.
한동안 뛰지 않던 내 가슴이
공포와 두려움으로
순식간에 내려앉는 것을
경험해야 했다.
다시... 시작인가...
이 보이지 않는 숨바꼭질을
다시 시작해야만 하는가.
잡히지 않기 위해서,
들키지 않기 위해서
또 미친 듯이 뛰어야 하는가.
그로 인해 죄 없는 아이들은 또
얼마나, 어떻게 시달려야 하는 것일까.
서류 정리도 하지 못하겠다.
무조건 같이 살겠다 억지를 쓰면
싫은 사람도 함께 살 수 있다고 여기는 것일까.
그렇다고 아이들을 키우려는 의지도 없으면서
나를 이렇게 괴롭히는 것은.
순전히 그래, 순전히 미움과 원망 때문일까.
나는 미칠 듯이 나를 증오한다.
인생에서 가장 중요한 배우자를
제대로 선택하지 못했던
내 어리석음 때문에.
2008. 9. 6.
2026. 4. 8.
이 날 것의 표현을
블로그에서
그대로 옮겨와야 하나 고민했다.
솔직히 며칠을 고민했다.
누군가는 이 글을 읽으며
순전히 편향된 시각이군
할 수 있다.
당연하다. 어쩔 수 없다.
원래 이혼은
상황에 미치고, 사람에 미치고,
적나라한 현실에 뒤통수를 맞지 않으면
맨 정신에 할 수 없는 것이다.
새파란 새끼 둘을 안고
이혼장에 도장을 찍는 게
말처럼 쉬울 것 같은가.
말없이 블로그의
자간을 며칠째 읽어 내렸다.
지금은 무의식의
뒤편으로 보내버린
서른일곱의 나는
바들바들 떨고 있었다.
혹을 달고 태어난 아기.
그 아기는 모두 네 탓이라는 말.
딸도 낳지 못한다는 비웃음.
어느새 공중으로 올라가 있던 그의 손.
그것으로 내 결혼은 이미 부서져 있었다.
억지로 끌고 가려고 마음먹었다면
그래, 난 참 잘 해냈을 것이다.
하지만, 대신에 나는 죽었을 것이다.
껍데기만 살아있었겠지.
결과적으로는 그와 나는
올바른 선택을 한 셈이다.
부서진 것은 부서진 것이다.
서로를 망가뜨리기 전에
돌아설 수 있었던 것에 감사하다.
다만, 그에게는 시간이 좀 더 필요했다.
그래서 시간을 주었다.
그 시간 동안 그는 온갖 난장을 쳤다.
수습은 오로지 내 몫이었다.
이 기간 동안 나의 우울증이 심해졌다.
나는 나를 저주했고, 증오했고, 죽이고 싶어 했다.
모든 화살이 나를 향했다.
상대를 탓할 수가 없었다.
인생의 모든 선택은 본인 책임이다.
그 화살을 지나치게 나에게 쏘아댔다.
그리고.
내 성격이 바뀌었다.
완벽주의였던 내가 구멍이 숭숭 났다.
술술술 흘리고 다녔다.
기억도 깜박깜박했다.
혹을 단 아기…..
나는 첫째의 혹을 보며 생각했다.
이걸 떼어내도 아기에게 이상이 없나?
저렇게 큰 혹을 달고
어떻게 내 뱃속에서
열 달이나 있었을까.
힘들지는 않았을까.
어릴 때, 유난히 좋아했다.
<혹부리 영감> 이야기를.
혹부리 영감의 혹에서
노래가 나온다는 말을 믿고
도깨비는 혹부리 영감의 혹을 떼어 간다.
나중에 속은 걸 알고
동네 심술쟁이 혹부리 영감에게
오히려 혹을 하나 더 척 갖다 붙여버리는 장면은
어린 나의 배꼽을 잡게 했다.
그래서 물었다.
내가 너무 나쁜 마음으로 웃었나.
이야기 속 심술쟁이 혹부리 영감이지만
원래 혹 하나에 또 혹을 하나 더
달게 된 심정은 얼마나 슬프고 괴로웠을까.
그 마음을 생각지 못하고
나는 너무 많이 깔깔거렸던 걸까
그래서 생각했다.
서른 세 해 동안 살아오면서
누군가에게 잊지 못할 상처를 입혔던가
누군가의 마음에 원한을 아로새겼던가
대체 내가 뭘 잘못한 게 있을까.
기억나지 않아도 빌었다.
잘못했다고. 무조건 잘못했다고.
제발 내 아기의 혹을 무사히 가져가 달라고.
첫째는 노래를 잘했다.
음악적 감수성이 뛰어났다.
사물을 바라보는 창의적인 시각도 독특했다.
가끔은 생각했다.
나는 지독한 꿈을 꾸었다고.
그 꿈속에서 도깨비는
내 아기의 혹을 가져갔다.
착한 도깨비는 심술을 부리지 않았다.
어느 누구에게도 혹을 팔지 않았다.
동화는 끝이 났다.
아무도 아프지 않은.
아무도 슬프지 않은.