소리내어 우는 법도 까먹는다고들 하지.
하지만 난 소리내어 우는 법을 안다.
먼저 아무도 없는 상태를 유지한다.
아무도 내 소리를 듣지 못 할 정도로,
아, 강아지 정도는 있어도 좋다.
그런 뒤 창 밖을 내다보며 지나가는 사람들을 관찰한다낮이여도 좋고, 밤이여도 좋다.
한명한명 유심히 보며 이름 을 붙히고 사연을 만든다. 그 사연은 대체로 나의 사연과 흡 사하다.
그들의 마음을 헤아리다보면 어느세 눈물이 차오르는 것을 느낄 것이다.
그때다! 으아앙 소리를 내며 울음을 짜 낸다.
그럼 그때부턴 노력할 필요가 없다.
노력없이도 내 몸 속에 있는 물을
대부분 빼낼 수 있을 것이다.
소리도 지르고, 욕도 하고, 원망도 해라.
가끔은 바닥을 내리쳐도 좋다.
그러 다가, 이만하면 됐다 싶을 때.
나를 꽉 안아줘라 뼈가 우스러 질 정도로..
그럼 어느새 눈물은 에어컨 바람에 금세 마르고,
그 마른 눈물들과 함께
어느정도의 근심은 증발할 것이다.
물론 눈물자국은 남겠지.
그정도는 나중에 필요할 때 꺼내서 볼 만한
기록이라고 여기자.