by
Feb 13. 2023
세상에서 가장 완벽한 정원
산젠인과 호센인
일본이 옆동네로 이사 온 것 같다.
다들 일본 여행이야기다. 코로나가 풀리고, 엔화가 저렴해진 덕분인지 너도 나도 일본 여행을 간다.
일본이란 미묘한 곳이다. 우리가 이토록 애증을 가진 나라가 있겠는가?
때로는 분노하고 때로는 환호한다.
잠바를 던지며 옷을 거부하기도 하고
포켓몬빵을 위해 줄을 서기도 한다.
어떤 비평을 하기보다
내게는 그런 모습이 신기해 보인다.
연인사이도 이렇게 울고 웃으면 정이 쌓일 텐데...... 일본과 우리나라도 그런 따끈한 감정이 있는 것인지 모르겠다.
다른 사람이 일본을 간다는 이야기를 들으니, 내 몇 없는 해외여행이 떠오른다.
내가 비행기를 처음 탔던 것은 고등학생 시절 수학여행 제주도다. 이후 15년이 넘도록 비행기 좌석 냄새도 맡지 않았다. 그러다 손에 끌려가듯 간 곳이 대만과 일본이다. 그것도 코로나 이전에 마지막으로 간 곳이 일본 교토니까 이야기를 들으면 추억이 떠오른다.
나야 여행을 즐기는 사람은 아니다.
그때는 글을 쓸 생각도 없어 메모조차 안 했다.
그냥 엘리스에게 딸려가는 뇌 없는 허수아비처럼 터덜터덜 걸어 다녔을 뿐이다.
아직도 그때의 사진을 보면 볼살이 익을 것 같은 여름의 태양에 열기가 담겨 있는 것 같다.
덥다. 힘들다. 여기는 어딘가. 나는 누구인가. 짐꾼인가. 해외 극기 체험인가.
첫날 나를 생각하면 아문 상처처럼 아련하게 저런 감정의 기억이 꽉 차 있었다.
하지만 지금 교토를 생각하면 가장 떠오르는 것은 압도적인 녹색 향기이다.
산젠인과 호센인......
처음 생각 없이 그 녹음의 세상으로 들어섰을 때 순간 숨이 막혔다.
완벽하게 아름다운 세상.
흐르는 물조차 계산 것일까?
명작 그림 구도처럼 기울어진 나뭇가지까지 완벽하다. 산젠인을 걸어가며 바닥에 낀 이끼조차 아름다울 수 있다는 사실에 전율했다.
삐그덕 거리는 나무 바닥에 앉아 녹차를 마시며
난 어쩌면 평생 가장 아름다운 자리에 머무르고 있는 게 아닌가 하는 생각까지 했다.
하지만 나는 그 길을 걸으면서 하나의 생각에 빠졌다.
가장 자연스럽지만
가장 자연스럽지 못한 곳이 아닐까?
이 정원을 유지하기 위해 수많은 정원사가 계속 다듬고 정리하는 모습을 볼 수 있었다. 자연스럽게 보이기 위해 이렇게 인간의 손길을 타는 곳은 과연 자연스러운 일일까?
나는 산젠인을 거쳐 호센인에 갔다.
