brunch

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다보일 Jul 17. 2022

가끔 엄마가 싫은 내가 싫다

내게 미안함을 느끼게 하는 엄마가 싫어

"나 오늘 저녁 약속 있댔잖아."

분명 어제저녁에 말해둔 것 같은데 엄마는 또 내게 전화를 한다. 언제 오냐고. 신데렐라도 12시까지 춤을 추는데, 나는 9시만 되면 발을 동동 구른다. 정확히는 9시가 다 되어갈 때쯤 부터지만. 이런 기색을 내비치는 내가 너무 창피하다. 나이가 몇인데 아직 통금이 있냐라든지 한 번은 부모 말을 어겨봐야 자유로워진다는 둥 남의 속도 모르는 참견들에 어색하게 웃어 보이며 가방을 끌어안는다. 그럼 누군가는 먼저 가보라며 괜찮다고 말한다. '너희들이 안 괜찮으면 또 어쩔 건데'라며 괜한 시비를 입 안에 머금고 쿨한 척 택시를 잡는다.

엄마는 덩그러니 방에 담겨 있었다. 이제는 나가면 술을 먹고 들어오냐며 기분대로 모욕적인 말씀들을 던진다. 원래라면, 아니 그저 조용하고 싶은 나라면 그냥 삼켰을 말들이 요즘은 통 삼켜지질 않는다. 참아야 하는데 나가서 처먹은 술은 나로 하여금 핑퐁의 용기를 줬다.

"엄마도 저녁 약속 잡으면 되잖아."

하고 싶은 말을 실컷 할 때면 우는 버릇 탓에 횡설수설했지만 요지는 하나였다. 엄마에게 미안함을 느끼는 내가 싫어. 그 속에 담긴 나의 미운 말은 '내게 미안함을 느끼게 하는 엄마가 싫어'였다.

엄마를 한 마디로 정의하라면 '헌신'이었다. 어머니라는 존재는 모두 다 그런 거라고 하기에 엄마는 더 특별했다. 수술을 받고 입원했을 때도 끼니를 거르게 하지 않았고, 내가 잃어버린 칭찬 쿠폰 수십 장을 길바닥에서 주워다 주며 몇 장은 못 찾았다며 미안해했고, 당신 옷은 오일장표여도 내 옷은 늘 아디다스였다. 자식과 관련된 일이라면 돈이든 몸이든 자존심이든 다 갈아버렸다.

나는 그 덕에 훌륭하게 자랐다. 남부끄럽지 않은 직장을 가지고, 맛있는 걸 먹을 때면 엄마 몫을 챙기고, 주말에는 엄마의 일을 돕는다. 그게 당연한 거였다. 남들은 전생에 부부였냐고 물을 정도로 바람직한 모녀였다.

문제는 내게만 좋은 일을 할 때 생겼다. 남부끄럽지 않은 직장, 함께 맛있는 걸 먹기, 주말에 일 돕기가 엄마와 나 모두에게 좋은 일이지만 저녁 약속은 내게만 좋은 일이었다. 엄마는 내가 없으면 저녁을 거르거나 김치랑 대충 먹거나를 선택했다. 엄마에게는 아무 의미 없는 행동이었는지 모르겠다. 내게는 일종의 시위 같이 느껴졌다. 나는 더 이상 미안하기 싫었을 뿐이었다.

엄마는 대답했다. 세탁소 아줌마는 얻어먹을 줄만 알지 베풀 줄 몰라 싫고, 양념집 아줌마는 필요할 때만 불러서 싫다고 했다. 그 외에도 싫은 사람들 투성이었다. 그런데 어떻게 저녁 약속을 잡냐며 아이처럼 펑펑 우는 엄마가 안쓰럽고, 또다시 엄마를 끌어안는 거 외에는 방법을 찾을 수가 없었다.